第 1 章 — 第一章：末班車之後的0號月台
內湖科技園區晚間九點四十七分，雨剛停，路面上還積著一層薄薄的油光，倒映出整排辦公大樓冷白色的燈管。
林煜辰抱著一個紙箱站在沛特科技的玻璃門外，紙箱裡裝著他的馬克杯、用了三年的機械式鍵盤、一本寫滿註解的《JavaScript權威指南》，還有公司發的資遣通知書。那張紙被折成四分之一，塞在鍵盤底下，卻還是露出一角，上頭印著人事章。
「煜辰，不是我要針對你，」一個小時前，主管李協理拍著他的肩膀，笑得像是真的很惋惜，「公司這季要轉型，後端人力過剩。你來三年，表現大家都看在眼裡，只是剛好你的職位被優化掉了。共體時艱，懂嗎？資遣費會照勞基法給，你年輕，出去很快就找到更好的。」
林煜辰記得自己當時點了頭，沒有吵，也沒有問為什麼同期進來、程式碼寫得比他還亂的學弟留下來了。他只是把識別證拔下來，放在桌上，輕輕推回去。李協理愣了一下，隨即就把識別證掃進抽屜，好像那是一個已經處理完的檔案。
二十八歲，前後端工程師，月薪五萬二，在台北租一間雅房，扣掉勞健保跟房租，每個月能存一萬出頭。這個數字在台北不算窮，也不算活得好，只是剛好能讓人覺得自己還算正常。直到今天晚上，他才發現正常是一種需要每天打卡才能維持的狀態，一旦刷不出來，就立刻被系統踢出。
他把紙箱抱得更緊，紙箱的底部因為雨氣有點軟。園區的下班人潮已經散得差不多，只剩下幾輛外送機車呼嘯而過。他沿著瑞光路往捷運站走，內湖的風帶著潮濕的鐵鏽味，路過便利商店時，店員正在把過期的御飯糰往報廢籃裡丟。
他本來想直接回家，想了想又轉進巷口的便利商店，買了一罐金牌啤酒。店員沒有多問，刷完條碼找零，連發票都沒有主動印。林煜辰拉開拉環，啤酒的泡沫溢出來，沾在手指上冰涼黏膩。他一口氣喝掉半罐，苦味卡在喉嚨裡，反而讓胸口那股悶住的東西稍微鬆開。
「幹。」他低聲罵了一句，不知道在罵誰。
港墘站的捷運入口在夜色裡亮著藍白色的燈，電扶梯緩緩往下，空蕩蕩的。時間是二十三點三十一分，末班車的提示音在空曠的穿堂迴盪。林煜辰把空罐捏扁，丟進回收桶，抱著紙箱刷卡進站。閘門發出嗶的一聲，螢幕顯示余额還有兩百一十八元。
月台上人很少，零星幾個加班到這個時間的工程師、低頭滑手機的大學生，還有一個穿著雨衣的外送員靠在柱子上打瞌睡。所有人都很安靜，只有軌道深處傳來低沉的震動。林煜辰把紙箱放在腳邊，靠著柱子，無意識地滑開手機。人力銀行的通知跳出來，顯示他今天投了十七封履歷，已讀回覆是零。他把手機關掉，塞回口袋。
列車進站的風先到，帶著一股地下道特有的霉味。車門打開，車廂裡的燈光偏黃，人更少。林煜辰抱起紙箱走進去，選了一個靠門的位子坐下，把紙箱放在膝蓋上。車門關上，列車啟動，窗外的廣告燈箱飛快地往後退，映在玻璃上的是一張疲憊的臉，眼下有淡淡的黑眼圈，黑色連帽外套的帽緣被雨沾濕，貼在額頭上。
他看著玻璃裡的自己，忽然覺得有點陌生。這個人三年前剛進沛特的時候，還會因為解決一個非同步請求的競態問題而興奮到半夜睡不著，會在程式碼的註解裡寫下「此處有雷，別動」。現在他的註解只剩下「依需求修改」和「暫時解法，上線後再優化」。上线後再也没有优化過。
車廂廣播響起，女聲平穩地報站名：「下一站，南港軟體園區。」林煜辰沒有抬頭，他住在南港展覽館附近，本來就該坐到終點再轉一次公車。車廂微微晃動，燈光閃了一下。
第二次閃爍的時候，他感覺到不對勁。
車廂內的燈光不是單純的電壓不穩，那種閃爍帶著一種延遲，像是影格丟失。眼前的扶手、座椅、甚至對面乘客的臉，都出現了極細微的殘影，殘影的邊緣有著類似亂碼的細小黑點，像是螢幕上的壞點。林煜辰皺起眉，以為自己喝了酒眼花，揉了揉眼睛。
再睜開眼時，壞點變多了。
它們不再只是點，而是像瀑布一樣，從車廂的天花板往下流動，一行一行半透明的代碼，速度快到看不清內容，只能隱約辨認出其中夾雜著「ERROR」、「NULL」、「REPEAT」之類的字樣。代碼流過的地方，現實的材質變得稀薄，像是貼圖沒有載入完成。
他猛地站起來，紙箱差點掉在地上。對面原本低頭滑手機的女生抬起頭，看了他一眼，又低下頭，完全沒有看見那些代碼。車廂裡的其他人也一樣，沒有任何反應。
「下一站，0號月台。」廣播的女聲忽然變了。
聲音還是那個女聲，卻像是被拉長、被降調，字與字之間夾雜著電流的雜訊。0號月台？板南線沒有0號月台。林煜辰的背脊竄起一股涼意，他衝到車門邊，想去按緊急通話鈕，手指卻在半空中停住。車窗外的黑暗裡，軌道不再是往南港展覽館的方向，而是一條筆直向下、看不見盡頭的隧道，隧道的牆壁上爬滿了跟車廂裡一樣的黑色代碼，像是血管。
列車沒有減速，直接駛入黑暗。
強烈的失重感襲來，耳朵嗡嗡作響，膝蓋上的紙箱變得異常沉重。林煜辰扶住扶手，指節發白。車廂內的燈光徹底轉為詭異的慘白色，所有人的動作在這一瞬間同步停頓，像是影片被按下了暫停。接著，暫停結束，車門無聲地滑開。
門外不是南港展覽館。
那是一個他從未見過的月台。
月台的磁磚是舊式的白色小方磚，許多已經龜裂，天花板的日光燈有一半不亮，剩下的一半發出嗡嗡的低鳴，不斷閃爍。月台的指示牌上用泛黃的燈箱寫著「0號月台」，字體是早年的手寫楷書，邊緣還在滲水。空氣中充滿一股消毒水混雜著霉味的氣息，潮濕而冰冷，吸進肺裡會讓人有種被水浸濕的感覺。更遠的地方，月台的盡頭是一片濃得化不開的黑暗，黑暗裡隱約有軌道延伸進去，卻沒有任何出口的標示。
月台上擠滿了人。
不，擠滿了通勤客。
他們穿著上班族的襯衫、套裝、工程師常見的格子衫，每個人都低著頭，盯著手中的手機。手機螢幕亮著，卻沒有任何畫面，只有一片慘白的光，照在他們的臉上。林煜辰的視線落在最近一個男人的臉上，然後呼吸停住了。
那張臉沒有五官。
沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，只有一片平滑的、像是未完成建模的皮膚，皮膚的質感還帶著塑膠的光澤。慘白的手機光從下方打上去，讓那張無臉顯得更加平坦而詭異。所有的人都是這樣，無臉，低頭，滑手機，肩膀隨著列車的震動輕輕晃動，卻沒有一個人發出聲音。
林煜辰抱著紙箱，站在車門口，進也不是，退也不是。車廂裡原本的幾個乘客已經不見了，整節車廂只剩下他一個人。他身後是空蕩的車廂，身前是整個月台的無臉通勤客。列車的門在身後緩緩關上，發出氣壓閉合的聲音，然後整列車無聲地退入黑暗，消失了。
月台的時鐘指向十二點零三分，秒針卡住不動。
有一個無臉通勤客抬起了頭。
雖然沒有眼睛，林煜辰卻能清楚感覺到自己被鎖定了。那是一種被掃描的感覺，從頭到腳，像是有一道不可見的光束在讀取他的資料。接著，第二個、第三個，越來越多的無臉人抬起頭，全部轉向他。他們沒有移動，只是轉頭，那個動作整齊得令人頭皮發麻，紙箱裡的馬克杯輕輕晃了一下，發出清脆的碰撞聲。
【偵測到F級BUG：無臉通勤客群體】
一個冰冷的、毫無感情的聲音直接在腦中響起，不是透過耳朵，而是直接在意識裡炸開。林煜辰抱著頭後退一步，撞在月台的柱子上，柱子冰冷潮濕。
【污染數值：62%】
【警告：宿主已進入高污染區，認知同化開始】
眼前跳出一個半透明的介面，像是擴增實境的視窗，邊緣還在閃爍紅色的警告框。介面的左上角顯示一個不斷攀升的百分比，62%、63%、64%，每跳一下，林煜辰就覺得自己的臉有點麻，像是血液不流通。
他下意識地摸了摸自己的臉，指尖傳來的觸感讓他恐慌——皮膚變得異常光滑，鼻樑的起伏似乎在變平。他衝到月台邊緣一根不鏽鋼柱子前，柱面倒映出他的臉，那張臉的五官正在淡化，眼睛變成兩條細縫，嘴巴的輪廓越來越模糊。
無臉通勤客們開始往他靠近，沒有腳步聲，只有手機螢幕的光在移動，像是一片慘白的潮水。他們的動作緩慢，卻帶著一種無法違逆的規則感，好像只要被包圍，就會永遠變成他們的一員。
「滾開！」林煜辰大喊，聲音在空曠的月台裡迴盪，卻沒有任何回應。無臉人們只是更靠近，舉起手機，對著他，那些慘白的螢幕像是一面面鏡子，要把他吸進去。
【都市除錯系統綁定成功】
【宿主：林煜辰，身份確認：失業社畜，適配度：91%】
【強制任務觸發：首次除錯】
【任務目標：在直播狀態下找出BUG核心邏輯漏洞，並執行除錯指令】
【失敗懲罰：同化為無臉通勤客】
【強制開啟全網直播：午夜除錯頻道】
腦中的聲音還沒結束，林煜辰口袋裡的手機忽然自己亮起，震動起來，螢幕上自動開啟了一個他從未下載過的直播應用程式。介面粗糙，像是工程師臨時拼湊的測試版，標題自動生成為「午夜除錯頻道首播：0號月台的無臉人」，右上角的觀看人數從0開始跳動。
1、3、7、15，數字快速上升。
彈幕在下一秒刷了出來。
「笑死，這什麼爛特效，面具都不戴好一點？」
「午夜探險？又是一個想紅想瘋的，還0號月台，捷運什麼時候有0號月台了？」
「主播演技好爛，紙箱哪裡買的？」
「特效太假了，那個臉是直接P掉的吧，建模都沒做完。」
「散了散了，劇本寫差一點。」
觀看人數已經到89人，而且還在增加。林煜辰看著那些彈幕，憤怒和恐懼混在一起，他想關掉直播，卻發現手機像是黏在手上，怎麼也無法退出。更恐怖的是，隨著觀看人數的增加，無臉通勤客們的動作變得更快了，污染數值也從64%跳到了68%。
彈幕的嘲笑，正在讓這個BUG變強。
林煜辰靠在柱子上，胸口劇烈起伏。他的視線因為恐懼而模糊，卻在模糊中看見了不一樣的東西。每一個無臉通勤客的頭頂，都浮現出一行半透明的、由雜亂符號組成的代碼，代碼的最末端，有一個不斷閃爍的紅色標籤——【異常代碼：FACE_NULL】。而在月台天花板的日光燈管上，也有一行更大的代碼，像是這個空間的總開關，標示著【場景規則：不可直視無臉者之面部，直視者將被讀取】。
不可直視？
林煜辰愣住了。他剛才就是因為直視了那張無臉，污染才會飆升。這個規則本身就是漏洞——如果不能看臉，那要怎麼確認對方是誰？這個城市的程式，用了一個最偷懶的辦法，直接把臉刪掉了。
他抱著紙箱的手在顫抖，直播間的彈幕還在刷：「主播怎麼不說話？卡了？」、「快點演啊，我等著看鬼出來嚇人」。觀看人數已經破百，突破一百的瞬間，系統彈出一個提示：【觀看人數突破100，解鎖彈幕算力轉化，直播即收容條件已滿足】。
月台的燈光又閃了一下，所有的無臉通勤客同時停下腳步，整齊地舉起手機，將慘白的螢幕對準林煜辰。那一刻，林煜辰感覺到自己的五官正在被強行抹平，視線開始變白。他知道不能再等了。
他舉起還在直播的手機，用盡全身力氣，將鏡頭對準了離他最近的那個無臉通勤客，然後做了一個所有人都沒有想到的動作——他打開了手機的閃光燈。
強烈的白光在慘白的月台上炸開。
那個被閃光燈直射的無臉通勤客，臉上平滑的皮膚竟然反射出刺眼的光，像是鏡面。牠發出一聲無聲的尖叫，頭頂的【FACE_NULL】代碼劇烈地扭曲、閃爍，污染數值在這一瞬間亂跳。整個0號月台的代碼瀑布都像是被干擾的訊號，出現了大面積的雜訊。
林煜辰的腦中，系統的聲音再次響起，這一次帶著一絲急促：
【偵測到邏輯衝突：無臉者被強光直射面部，規則矛盾】
【是否執行除錯指令：RESTART】
林煜辰沒有猶豫，幾乎是用吼的喊出來，聲音因為恐懼而沙啞，卻在直播間裡清晰無比：
「執行！」
話音落下的瞬間，時間彷彿被按下了暫停。所有無臉通勤客的動作都凝固了，他們頭頂的代碼同時碎裂，化作無數光點。月台的日光燈一盞接一盞爆開，卻沒有玻璃碎裂的聲音，只有代碼崩解的細碎聲響。林煜辰手中的手機震動得發燙，直播間的彈幕在這一刻像是被清空，隨後又以更瘋狂的速度刷屏。
而在所有光點的中央，林煜辰看見，這座城市的天空，不，應該說是這個裡側月台的天花板背後，露出了一角巨大的、由無數黑色代碼組成的瀑布，它們像血液一樣在城市的上空流動，冰冷而龐大。
台北這座城市，正在當機。
而他，剛剛按下了第一個重啟鍵。
讀者留言