第 1 章 — 第1章 菜鳥夜哨
金門的風是從海的那一頭被刀子割開再吹過來的。
陳宥翔站在料羅灣的碼頭邊，手裡緊緊抓著那只被海風吹得不斷晃動的迷彩大背包，帆布背帶勒得肩膀發疼。運輸艦靠岸時的汽笛聲還卡在耳朵裡，低沉，拖得很長，像是從海底發出來的。他是從台北搭火車到高雄，再轉艦過來的，一路上吐了三次，最後一段在甲板上吹了整夜的風，頭髮全是鹽。
分發的名單是在營區的中山室貼出來的，紅紙黑字，燈管滋滋作響。軍士官念名字的聲音沒有起伏，像在點貨。
「陳宥翔，W-038。」
旁邊幾個同梯對看了一眼，沒有人說話。只有一個皮膚黝黑的老兵從後面經過，拍了拍他的鋼盔，低聲說了一句，金西北，最硬的那個洞，你自求多福。那個老兵的指甲縫裡全是黑色的油垢，迷彩服的袖口磨到發白。
前往W-038的軍用小貨車在產業道路上跳動，兩側的木麻黃被東北季風吹得全部往同一個方向傾斜，像一群低頭不敢抬頭的人。路上經過好幾個廢棄的村子，紅磚洋樓的窗戶全破了，門口立著一尊風獅爺，臉被風砂磨平，只剩下一張模糊的嘴。車子經過反共標語牆時，紅漆已經剝落，標語只剩半句，剩下的一半被銀合歡的藤蔓整個纏住。
據點出現在道路盡頭的時候，陳宥翔第一個感覺是它不像營房，像墳。
W-038嵌在海岸線的花崗岩裡，外層是厚重的鋼筋水泥，表面卻長滿了瓊麻，尖刺張牙舞爪，銀合歡的根從水泥裂縫裡鑽出來，把牆面撕開一道道黑痕。射口很窄，像瞇起來的眼睛。入口是一扇生鏽的鐵門，推開發出尖銳的摩擦聲，裡面的空氣立刻湧出來，又濕又冷，帶著霉味與鐵鏽味。
「菜鳥，進來就把門帶上，風會把紗窗吹破。」據點裡唯一的學長抬頭看了他一眼。那學長姓黃，階級是一兵，臉上長滿青春痘，眼睛卻很紅，像是幾天沒睡好。他沒有問陳宥翔的名字，直接把一張發黃的哨表塞給他。「你的床在最裡面，靠牆那個，別亂換。還有，牆壁在滴水，別用衛生紙去擦，擦不乾的。」
寢室是狹長的坑道改的，天花板很低，燈泡昏黃，牆面全是壁癌，水泥一塊塊隆起，剝落的地方露出裡頭的紅磚與更深的黑。角落堆著退役的彈藥箱，上面用白漆寫著數字，已經糊掉。每張床都是上下舖，鐵架生鏽，床板潮濕，棉被一摸就感覺重重的，吸飽了水氣。潮汐的聲音從射口外傳進來，並不大，卻在坑道裡被放大，像有人在牆壁另一邊用指甲慢慢刮著。
陳宥翔把背包放下，鋼盔放在床頭，鋼盔太大了，戴起來會一直往下滑，壓到眉毛。他注意到寢室最底端的牆角有一面舊式的穿衣鏡，木框發黑，鏡面蒙著一層水霧，鏡子前方用黃色膠帶貼了一個叉。黃姓學長看見他在看那面鏡子，立刻走過來把他的肩膀轉開。
「那個不要看，也不要照。學長交代的。」黃學長的語氣很急，聲音壓得很低。「還有幾件事，你現在就記好，晚上站哨，不管聽到後面有人叫你名字，都不要回頭。探照燈不要往海面第三根軌條砦照，沒事不要亂掃。坑道裡如果看到鏡子反光，低頭走過去就好。聽懂就點頭，不要問為什麼。」
陳宥翔點頭，卻忍不住問了一句，為什麼。那一秒黃學長的臉色變得很難看，他抿著嘴，像是在後悔自己多說了話，最後只是搖頭，把哨表往陳宥翔胸口一推。
「平安退伍就好，懂嗎。不要多問，問了對你沒好處。這裡的霧跟別的地方不一樣。」
晚餐是在據點外的中山室吃的，白飯很濕，菜是冷的，海風把鐵皮屋頂吹得砰砰響。據點裡加上陳宥翔總共只有五個人，兩個待退的老兵幾乎不說話，連長方至剛不在，只有輔導長來點了一次名。點名時黃學長站得特別直，聲音特別大，像是要蓋過什麼。
夜裡九點，霧就下來了。
金門的霧不是台北那種薄薄的水氣，是一團團實心的白，從海面直接漫上來，黏在瓊麻的刺上，糊住射口的玻璃。據點的燈光在霧裡只能照出兩公尺，兩公尺外就是一片乳白的牆，什麼都看不見。手機訊號在下午就斷了，只剩一格，後來連那一格也消失。整座據點像是被海水泡進去的孤島，與世界切開。
陳宥翔被排到凌晨兩點到四點的夜哨，最陰的那一班。
學長幫他穿上防寒大衣，大衣很重，裡層還發霉，領口有一股樟腦與汗混合的味道。鋼盔扣緊，步槍斜背，彈匣是空的，卻還是要掛著。黃學長在哨口把探照燈交給他，燈很重，鐵殼燙手。
「記好我講的，時間到了我就來換你。不要亂照，不要回頭。」黃學長又重複一次，眼神一直往霧裡飄，不敢停在陳宥翔臉上。「還有，如果看到什麼，算你眼花，知道嗎。」
哨口只是一個水泥凹槽，正對著潮間帶。外面佈滿了反空降樁與軌條砦，黑色的鐵條在霧裡若隱若現，像插在泥裡的墓碑。海浪的聲音很規律，一下一下打在消波塊上，坑道裡的水滴聲卻不規律，滴，滴，隔很久再滴一聲，迴音拖得很長。探照燈的光柱切開濃霧，霧粒在光裡翻滾，像無數細小的蟲。
陳宥翔站在那裡，一動也不敢動。寒氣從腳底往上竄，水泥地的冰透過鞋底傳上來。他的寸頭瀏海被霧水沾濕，貼在額頭上，眼下的黑眼圈在探照燈的陰影裡更深。台北長大的他從來沒有站過這種哨，槍比人還重，風把大衣吹得灌進脖子。
他想起外婆。台南的外婆是幫人收驚的婆婆，小時候他發燒，外婆都會用一碗米跟一張符在他頭上繞，嘴裡念著聽不懂的咒。外婆曾經抓著他的手，很嚴肅地告訴他，我們家眼睛跟別人不一樣，晚上不要亂看，尤其是用眼角看到的東西，假裝沒看到就好，看了會被跟。那時他只覺得是老人家嚇小孩的話。
霧越來越濃，濃到探照燈的光柱都變成一段一段的。陳宥翔覺得自己的呼吸聲變得很大，大到蓋過海浪。就在他想把燈稍微往下壓的時候，餘光裡有東西晃了一下。
他的視線本來是直視前方，但眼角的餘光，左側射口外的第二根軌條砦旁邊，多了一個顏色不對的影子。
起初他以為是瓊麻的影子，被霧扭曲了。可是那個影子的輪廓太清楚，是一個人形。長髮，白色的裙子，在霧裡幾乎要融進去，卻又白得刺眼。
陳宥翔的背瞬間繃緊，手指掐進探照燈的鐵把手。他告訴自己不要看，照外婆說的，假裝沒看到，眼角看到的都不要轉頭去直視。可是那個影子沒有消失，反而在餘光裡越來越清楚，甚至微微晃動了一下，像是被風吹動的裙擺。
他忍不住，還是把眼珠子往左移了一點，只移了一點點。
就在那一瞬間，寒意像冰水直接從头頂灌下來。
那不是瓊麻。那是一個女子。
她就站在射口外不到十公尺的地方，站在泥濘的潮間帶上，赤著腳，雙腳離地約一個拳頭的高度，懸空著。身上穿的是一件泛黃的白洋裝，樣式很舊，領口有蕾絲，裙襬被海風吹得貼在腿上，襪子是白色的蕾絲襪，沾滿了泥。她的黑長髮很長，蓋住了大半張臉，只露出一只眼睛與蒼白的嘴唇，臉白得像紙，沒有一點血色。
她直勾勾地望著碉堡，望著哨口的陳宥翔。眼角有兩道黑色的痕跡，像是淚水混著泥水，一直流到下巴。
陳宥翔的腦袋像被重槌敲了一下，太陽穴劇烈地抽痛起來，鼻腔深處湧上一股腥甜。外婆說過的話轟地在耳邊炸開，直視會頭痛，會流鼻血，會被纏上。那是陰陽眼的第二階，直視。可是他明明沒有想直視，為什麼會變成這樣。
他想把探照燈移開，想大叫學長，可是喉嚨像是被霧塞住，發不出聲音。女子的視線與他對上了。那只露出的眼睛，黑得沒有反光，卻又帶著一種近乎懇求的哀傷。
然後，她慢慢地，對他露出一個微笑。
那個微笑很淡，嘴角只是輕輕牽動，卻讓她整張蒼白的臉像是活了過來，淒美得讓人胸口發疼。不是恐嚇的笑，是那種等了很久、終於等到一個人願意看見她的笑。她微微偏頭，黑髮滑開一點，露出了完整的臉，是一個年紀很小的女孩，最多十七八歲，眉眼細緻，卻被黑淚弄花了。
探照燈的光柱晃了一下，陳宥翔的手在抖，鼻血真的流了下來，溫熱地滴在防寒大衣的領口上。他感覺自己的影子在腳下變淡了一點，坑道裡滴水的聲音忽然變慢，每一滴都像是砸在耳膜上。
白衣女子沒有靠近，也沒有離開，就那樣懸空站在霧裡，對著他笑。她的嘴唇動了動，沒有聲音，卻像是在說，終於有人看見我了。
陳宥翔想後退，背卻撞上了冰冷的水泥牆，牆面的壁癌滲出的水氣貼在他的背上，冰涼刺骨。他知道自己應該移開視線，應該低頭假裝沒看見，可是那個哀求的微笑把他的腳釘在原地。恐懼與一種莫名的愧疚同時湧上來，讓他無法動彈。
霧在這時又翻滾起來，乳白色的霧牆慢慢向哨口收攏，白洋裝的裙襬在霧裡若隱若現。女子的身影被霧吃掉一點，又露出來一點，像是一張在水中載浮載沉的紙。她的黑淚還在流，卻依然保持著那個微笑，直直地看著陳宥翔，看著這個第一個在濃霧哨裡敢跟她對視的菜鳥新兵。
哨口外的潮汐聲忽然停了一拍。
坑道深處，那面被黃膠帶貼住的穿衣鏡，不知何時反射出了一道慘白的光。
讀者留言