第 1 章 — 第一章：論文猝死與漏風古堡的面試
凌晨三點十七分，國立台灣大學文學院的研究室還亮著一盞慘白的日光燈。
林以晴把臉埋在臂彎裡，筆記型電腦的螢幕還停在Word檔案的最後一行——「結論：清代台灣港口貿易之再考察……」旁邊散著七本借來的檔案彙編，紅筆註記一路畫到頁緣之外，桌角還排著三杯空掉的手搖飲塑膠杯，杯底的珍珠已經乾硬成化石。冷氣嗡嗡作響，她覺得胸口有點悶，像是有人把圖書館那座沉重的書架直接壓在肋骨上。
「等一下……這個悶痛不太對勁……」她勉強抬起頭，想去拿桌上的水杯，指尖卻麻得不聽使喚。視線開始發黑，耳邊的研究室冷氣聲被拉長成詭異的嗡鳴。最後一個念頭竟然非常不浪漫，也非常林以晴：「靠，我的論文還沒備份到雲端啊！教授會殺了我……不對，我好像要先被自己操死了……」
下一秒，心電圖般的劇痛竄過胸口，眼前一黑。
再睜開眼時，她先聞到的是霉味。
不是研究室那種舊紙張混著冷氣濾網的霉味，而是更原始、更潮濕的，石頭縫裡滲了百年雨水的霉味。身下不是人體工學椅，而是一張嘎吱作響的木板床，床單粗得像砂紙，薄被硬邦邦，還有一股淡淡的羊騷味。頭頂的天花板低得壓抑，木樑裸露，窗戶是一扇小小的氣窗，外頭是灰濛濛的天光，雨點正敲在玻璃上，發出細碎的嗒嗒聲。
林以晴猛地坐起來，差點撞到床頭的橫樑。她低頭一看，自己的手變得更小了，袖口露出一截洗到發黃的棉布衣袖。她衝到房間角落那面裂了一角的鏡子前，鏡子裡的臉讓她倒抽一口氣——還是那張圓圓的台灣少女臉，黑色長直髮被隨意綁成低馬尾，眼睛圓潤靈動，只是臉色蒼白得像三天沒睡，而且身上穿的根本不是她的帽T與牛仔褲，而是一件不合身的深褐色長裙，裙襬沾滿泥點，腳下還蹬著一雙磨破皮的短靴。
「等等，這什麼Cosplay現場？」她掐了自己一下，會痛。「我不是猝死了嗎？這裡是哪？租屋處漏水也不是這樣漏的吧？」
桌上放著一張被雨水暈開的紙條，還有一份皺巴巴的《約克郡公報》。她抓起來一看，報紙頭版印著斗大的英文與日期——12th November, 1885。紙條則是用歪斜的英文寫著：「林小姐，房租已欠三週，若週五前未繳清，請離開。另，艾許福德古堡徵家庭教師，週薪八先令，意者逕洽。」
林以晴的歷史系雷達瞬間嗶嗶作響。1885年，約克郡，維多利亞時代晚期，家庭教師……這幾個關鍵字在她腦中自動串成一行跑馬燈。她前一晚才在論文裡寫過維多利亞時代女性就業的困境，女教師是少數被視為體面的工作，但其實就是「落魄淑女收容所」。
「所以我穿越了？從台灣歷史所研究生，穿越成1885年約克郡的貧窮亞裔留學生？這轉職也太硬了吧，連新手村都沒有，直接丟到荒原求生模式？」她抱著頭蹲下，內心小劇場以每秒一百個吐槽的速度狂奔。「而且八先令週薪是多少？換算成珍奶大概幾杯？夠我買一杯去冰微糖嗎？」
飢餓感在此時非常不合時宜地咕嚕了一聲。她摸摸扁平的肚子，又看看鏡子裡那張茫然的臉，最後把心一橫，將那張徵人紙條折好塞進裙子口袋。「算了，先活下去再說。至少家庭教師聽起來比去當紡織廠女工好，搞不好還包吃包住。艾許福德古堡……聽起來就很像那種會漏風、會鬧鬼、但至少有壁爐的地方。」
約克郡的荒原比她想像中還要荒涼。
從鎮上走到艾許福德古堡，林以晴走了快兩個小時。雨已經停了，但天空依舊是鉛灰色的，風從荒原那頭毫無阻擋地掃過來，捲起枯黃的草浪。綿延的石牆像是巨人的肋骨，一路延伸到看不見的遠方，偶爾有幾隻看起來比她還厭世的綿羊抬頭看她一眼，然後繼續低頭吃草。道路是泥濘的馬車轍，布鞋——不，現在是破短靴——每走一步就陷下去半寸。
當古堡的輪廓終於出現在石牆盡頭時，林以晴忍不住停下腳步，發出一聲混合著敬畏與傻眼的感嘆。
那確實是一座古堡，但跟她在明信片上看過的溫莎城堡完全是兩個物種。灰色的石牆被常春藤半掩著，塔樓的窗戶有一半用木板封死，正門的橡木大門看起來至少有兩百年沒上過油，風一吹，門縫就發出嗚嗚的低鳴，像有人在裡面吹直笛吹到走音。整座建築物給人的感覺就是——會呼吸，但呼吸不太順暢，隨時會氣喘發作。
「哇，這就是傳說中『會呼吸的古堡』嗎？呼吸聲也太大聲了吧，根本是鼻塞等級。」她小聲吐槽，又趕緊把裙襬拉好，深呼吸，提起那只借來的、掉漆的手提包，鼓起勇氣去拉門邊那條生鏽的門鈴繩。
鈴聲在空曠的門廳裡迴盪了很久，才有腳步聲噠噠地跑來。門被用力拉開一條縫，探出一張圓圓的、沾著麵粉的臉。
來開門的少女看起來只有十七歲，紅褐色的短捲髮翹得亂七八糟，圓臉上有些雀斑，穿著一件明顯過大的女僕圍裙，圍裙口袋鼓鼓的，還露出一角像是司康的東西。她一看到林以晴，眼睛瞬間瞪大，嘴裡還含著食物，含糊不清地說：「妳……妳就是來應徵家教的那個……亞洲小姐？」
「呃，是的，我是林以晴……請問這裡是艾許福德古堡嗎？」林以晴努力端出最有禮貌的笑容，但對方的視線一直停留在她的黑頭髮與眼睛上，充滿毫不掩飾的好奇。
少女用力把嘴裡的東西吞下去，噎了一下才拍拍胸口，自我介紹道：「我是瑪莎·韋伯！這裡的女僕！快進來快進來，外面風大！」她一把抓住林以晴的手腕，力氣大得驚人，直接把她拽進門廳，一邊還不忘從口袋裡掏出半塊司康塞進嘴裡。「妳本人比鎮上的人說的還要嬌小耶！他們說會有個黑頭髮黑眼睛的留學生來應徵，我還以為會是很兇的人，結果妳看起來比我還像學生！」
林以晴被她一路拖著穿過長廊，這才發現這座古堡的內部比外觀還要精彩。長廊兩側掛著歷代艾許福德家族的肖像，畫中人的眼神在昏暗的光線下顯得格外哀怨。牆角的壁爐裡堆著木柴，卻一點火星也沒有，只有冷冷的灰燼。頭頂的水管每隔幾秒就發出咕嚕咕嚕的怪聲，像是有什麼東西在裡面游泳。風從窗框的縫隙灌進來，吹得走廊上的燭火搖搖欲墜。
「那個……瑪莎，壁爐是壞掉了嗎？」林以晴搓著手臂，小聲問。
瑪莎頭也不回地回答，嘴裡又塞了一口司康：「不是壞掉，是亞瑟爺爺說要節省燃料，女爵大人規定一天只能生一次火！而且那個壁爐真的很難點，我昨天點了半小時還是一直冒煙，結果被亞瑟爺爺罵說我在做狼煙！」
「狼煙……」林以晴差點笑出來，但隨即又被冷得打了個哆嗦。這哪是古堡，根本是大型冷藏庫。
瑪莎把她帶到一扇厚重的木門前，門後傳來輕輕的瓷器碰撞聲。瑪莎先是偷偷把嘴裡的司康屑拍掉，然後用一種突然變得恭敬、卻又藏不住八卦興奮的語氣敲門：「女爵大人，應徵家庭教師的林小姐來了。」
「請進。」門內傳來一個聲音。
那聲音不高，卻像大提琴的低音，清晰、冷靜，帶著貴族特有的、字字都像用尺量過的腔調。瑪莎推開門，對林以晴擠眉弄眼了一下，就踮著腳尖溜到牆邊站好，假裝自己是一座會偷吃的雕像。
房間是古堡裡少數看起來還維持著體面的地方，應該是小型的會客室兼書房。一整面牆都是書架，書籍多到快要溢出來，但每一本都積了薄薄的灰塵。窗邊有一組天鵝絨沙發，顏色已經洗到發白。壁爐同樣沒有生火，但至少桌上放著一套完整的下午茶具，銀壺、骨瓷杯，還有一小碟方糖。
而坐在沙發上的女人，讓林以晴瞬間忘記了寒冷。
艾琳娜·艾許福德比任何肖像畫都要美。鉑金色的長捲髮被挽成優雅的髮髻，幾縷髮絲垂在頸側，冰藍色的眼眸在灰暗的室內像兩塊剔透的玻璃。她穿著一件深墨綠色的絲絨長禮服，剪裁依舊高貴，但袖口與裙襬都已經磨得發白，領口的蕾絲甚至有細微的脫線。她坐得筆直，雙手交疊放在膝上，指節因寒冷而微微泛白，卻依然維持著無可挑剔的姿態。那種美是帶著距離感的，像荒原上獨自盛開的霜花，美得讓人不敢大聲呼吸。
但林以晴的歷史系觀察力立刻捕捉到細節——這位女爵大人，窮得非常具體。茶壺裡的紅茶顏色淡得像洗過第二次的茶包，方糖碟裡只剩下三顆糖，沙發的扶手處有反覆縫補的痕跡。這座古堡的優雅，已經是靠著最後一點體面在硬撐。
艾琳娜抬起眼，目光落在林以晴身上，從她的黑髮、眼睛，一路掃到她那雙明顯與長裙不搭的、偷偷露出一角的布鞋，眼神平靜無波，卻讓林以晴莫名有種被期末口試的感覺。
「林以晴小姐？」艾琳娜開口，語調優雅而疏離，「我是艾琳娜·艾許福德。感謝妳在這樣的雨季前來應徵。請坐。」
林以晴手忙腳亂地提起裙襬，學著在電影裡看過的樣子行了個不太標準的屈膝禮，結果差點踩到自己的裙襬跌倒。她趕緊坐到對面的沙發上，雙手緊張地絞著手提包的帶子。
瑪莎很有眼色地立刻上前，為兩人倒茶。紅茶倒進骨瓷杯裡，熱氣裊裊升起，卻淡得幾乎能看見杯底的花紋。艾琳娜端起自己的杯子，姿態完美得像教科書，小指微微翹起，輕啜一口，眉頭幾不可察地皺了一下，卻什麼也沒說。
林以晴也端起杯子。她本來就對英式紅茶沒什麼抵抗力，更何況這杯看起來就很「清淡」。她喝了一口，苦澀味立刻在舌尖蔓延開來，沒有糖，沒有奶，就是單純的、被水稀釋過的苦味。她差點當場皺成包子臉，但想到對面是未來的雇主，硬是把那口茶吞了下去。
為了緩解尷尬，她腦子一熱，脫口而出：「那個……請問有珍奶嗎？」
空氣瞬間凝固。連水管的咕嚕聲都停了一秒。
瑪莎倒茶的動作僵在半空，眼睛瞪得像銅鈴。艾琳娜端著茶杯的手頓了一下，冰藍色的眼眸緩緩抬起，落在林以晴臉上，唇角勾起一個極淡、極優雅，卻帶著一點毒性的微笑。
「珍奶？」艾琳娜的聲音輕柔得像在討論天氣，「恕我孤陋寡聞，林小姐。這是東方的某種……藥材嗎？還是妳對本堡的紅茶有什麼指教？」
林以晴恨不得把自己的舌頭咬掉。「不是不是！我是說……呃，珍珠奶茶！就是……就是把茶加上牛奶和粉圓的那種飲料！在我們那邊……很受歡迎的！」她越解釋越覺得自己在胡說八道，臉頰迅速燒起來，「對不起，我的意思是，這個紅茶……很特別，很有……很有荒原的風味！」
艾琳娜放下茶杯，瓷器與托盤碰撞出清脆的一聲。她身體微微前傾，眼神多了幾分審視的銳利：「林小姐，我必須提醒妳，艾許福德古堡聘請的是家庭教師，職責是教導禮儀、文學與基本的法語會話，而非……發明新的飲品。妳的推薦信上寫著妳曾在約克聖希妲學院就讀，請問妳的拉丁文與鋼琴程度如何？」
這就是面試了。林以晴立刻把背脊挺直，雖然她的拉丁文只會「Carpe diem」，鋼琴只會彈小星星，但氣勢不能輸。「我的拉丁文……略懂！鋼琴……可以教初學者！我最擅長的是歷史與邏輯分析，還有……還有把很難的東西講得很簡單！比如說，我可以把複雜的貴族禮儀翻譯成……呃，更好懂的版本！」
「翻譯？」艾琳娜挑眉，「例如？」
林以晴的吐槽魂在緊張到極點時反而被點燃了，她看著桌上那壺淡如水的紅茶與三顆孤伶伶的方糖，福至心靈地說：「例如，下午茶就像是……貴婦版的手搖飲品鑑會！大家聚在一起，比較誰的杯子比較美、誰的方糖放得比較優雅，其實跟我們那邊排隊買限量珍奶是一樣的道理，都是在比誰比較懂喝！」
瑪莎在牆角發出一聲沒憋住的噗嗤，隨即被艾琳娜一個淡淡的眼神掃過去，立刻把頭埋得低低的，肩膀卻還在一抖一抖。
艾琳娜盯著林以晴看了幾秒，那張高冷的臉上沒有任何表情。就在林以晴以為自己要被當場請出去時，艾琳娜卻忽然拿起銀夾，夾起一顆方糖，丟進自己的紅茶裡，然後用銀匙緩緩攪拌，發出細細的叮噹聲。
「手搖飲品鑑會……」她低聲重複了一次，語氣聽不出喜怒，「倒是個新鮮的比喻。林小姐，看來妳的想像力比妳的推薦信上寫的還要豐富。」她抬起頭，冰藍色的眸子裡閃過一絲難以捉摸的光，「那麼，最後一個問題。妳認為，一位合格的家庭教師，最重要的特質是什麼？」
林以晴想起自己在台灣當家教打工時，家長最常說的話，毫不猶豫地回答：「是讓學生覺得學習是有趣的！而不是只會背誦規則！」
艾琳娜輕輕點頭，似乎對這個答案還算滿意。她放下茶匙，雙手交疊，終於露出今天第一個稱得上是完整的、卻帶著一點落魄自嘲的笑容：「很好。那麼，林小姐，恭喜妳通過初步面談。」
林以晴眼睛一亮：「真的嗎？那我什麼時候可以開始上課？學生在哪裡？是府上的小姐還是少爺？我需要準備什麼教材嗎？」
艾琳娜看著她那副迫不及待、彷彿已經拿到週薪八先令的興奮模樣，眼中的笑意加深，卻多了一絲狡黠。她優雅地站起身，身形高䠷，居高臨下地看著嬌小的林以晴，緩緩說道：
「林小姐，妳誤會了。本堡沒有其他小姐或少爺。由於家父早逝，家母亦已離世，古堡中並無適齡的孩童需要啟蒙。」
她頓了頓，在林以晴逐漸僵住的表情中，清晰而緩慢地補上最後一句話，每一個字都像下午茶裡的方糖，精準地投入平靜的水面，激起漣漪。
「妳唯一的學生，就是我。艾琳娜·艾許福德，二十八歲，至今仍需學習如何——在負債累累的情況下，優雅地維持一個女爵的體面。妳，願意教我嗎，林老師？」
林以晴的下巴差點掉到那杯淡如水的紅茶裡。牆角的瑪莎已經完全放棄偽裝，張大嘴巴看著這場突如其來的師生關係大逆轉。而窗外的風，恰在此時猛地灌進來，吹得壁爐裡的灰燼打了個旋，發出嗚咽般的聲響，為這場荒謬的面試，補上了最詭譎的背景音。
讀者留言