第 1 章 — 島嶼邊境的兩張照片
六月初的台北，午後雷陣雨剛停，柏油路上還積著薄薄的水膜。林予安坐在士林一間共享工作室的二樓靠窗位置，筆電螢幕亮著，線上會議室裡已經擠進七十幾個人。窗外的天空是洗過般的灰藍，冷氣低低嗡鳴著，樓下便利商店剛起鍋的茶葉蛋香氣混著雨後的潮味，從半開的窗縫飄進來。他把防風外套隨手掛在椅背上，小麥色的手臂上還留著前幾天在龍洞曬出的淡紅痕跡，鼻樑那道舊疤在螢幕光下顯得更明顯。
他有點緊張，手指一直轉著桌上的底片相機背帶。這是許蔚然策劃的線上聯展《島嶼邊境》的最後講評，主題是風。林予安交出的那張照片，是兩個月前在龍洞攀岩場拍的。畫面裡，他的攀岩夥伴阿哲失手墜落的瞬間，身體在半空中展開，繩索繃成一條筆直的線，背後是海蝕崖與被風吹散的海霧。快門速度拉到一千分之一，連岩壁上濺起的碎石都凝結在空中。那是他最拿手的拍法，用速度去抓住光影的戲劇性。投稿的時候他想，這張照片應該很能打，卻又在上傳後反覆點開，覺得好像少了什麼。
螢幕另一端，陳曉河也在線上。他在宜蘭南方的漁村老家，房間窗戶正對著港口。為了這場講評，他特地把房間的燈關暗，只留一盞暖黃的桌燈。他的筆電旁邊放著一杯已經涼掉的手沖咖啡，還有那台陪他三年的帆布側背包，裡面裝滿不同感光度的底片。他的頭髮用髮圈束在腦後，素色的亞麻襯衫袖口捲到手肘，整個人安靜得像一幅曝光過久的照片。他交出的作品和林予安完全相反，是一張在南方澳漁港拍的長時間曝光。凌晨四點的漁港，漁船上的集魚燈一盞盞亮著，海面被拉成絲絨般的霧狀光軌，星光與漁火在長達三十秒的曝光裡混在一起，溫柔得像一場夢。照片裡沒有人，卻讓人感覺到海的呼吸。
晚上八點整，許蔚然準時上線。她的視訊背景是一面掛滿相片的白牆，霧灰色的俐落短髮在燈光下泛著光，細框眼鏡後面的眼神專注而溫和。她穿著黑色寬管褲與剪裁俐落的襯衫，語調不疾不徐，先把這次聯展三十幾件入選作品快速帶過，然後停在最後兩張並列的照片上。
「我們來聊最後這兩張，」許蔚然把林予安那張墜落瞬間與陳曉河的漁火長曝並排在大螢幕上，「很有趣的對照，對吧？林予安，你的照片充滿速度感，觀者會立刻被那個墜落的張力抓住。可是，林予安，我問你，墜落之後呢？繩子拉住了，然後呢？風把人接住了，然後呢？你按快門很快，但你有沒有在現場，多停留一下？」
林予安愣了一下，抓了抓自己微卷的頭髮，笑得有點痞氣卻藏不住尷尬，「蔚然姊，妳這樣講很直接欸。我當時只想著不要錯過那個瞬間，沒想那麼多。」
許蔚然笑了一下，轉向另一張照片，「陳曉河，你的照片很溫柔。你讓海面變成絲絨，讓光自己說話。可是曉河，你在那個漁港待了多久？你拍了三個小時的長曝，但你有沒有跳上漁船，跟著出海看看？你的溫柔裡，好像少了一點冒險的味道。」
會議室的聊天室立刻刷起一排驚嘆號與笑臉貼圖。陳曉河在鏡頭前輕輕點頭，聲音不大，卻很清晰，「我確實比較習慣在岸邊看。我怕打擾到漁民作息，所以都站在堤防上拍。」
「所以你們兩個，」許蔚然把兩張照片疊在一起，語氣半開玩笑，卻帶著認真的鼓勵，「一個只有速度，一個只有停留。一個敢衝，一個敢等。老實說，你們的視角剛好互補。如果有機會，不如一起去環島看看，看看風真正的樣子？不是在龍洞的強風，也不是在漁港的夜風，是從台北吹到墾丁，再從墾丁吹回宜蘭，完整的，一整座島的風。」
這句話像一顆小石子，丟進平靜的水面。林予安的心跳忽然快了起來。他這半年來其實很倦怠，社群上的按讚數越來越難追，廠商要的是更誇張的空拍與更刺激的剪接，他拍出來的東西越來越像別人。他辭掉廣告公司正職成為自由攝影師的初衷，是想拍自己真正喜歡的風景，卻在演算法裡迷路了。環島這個詞，他在大學時期騎過一次，那時是跟社團一群人熱血衝一波，根本沒好好用眼睛看過。現在想起來，心裡竟有種被點醒的癢。
講評結束後，線上會議室關掉，許多人陸續登出。林予安卻沒有關筆電，他點開聯展的參展者名單，找到陳曉河的名字，點進他的個人網站。陳曉河的網站做得很乾淨，沒有花俏的動畫，只有分類清楚的漁港、山林、車站月台的照片。每一張都安靜，連快門聲都像是被海風吸走了。林予安看著看著，忽然覺得很想認識這個人。
他點開私訊視窗，打了一行字又刪掉，重打，又刪掉。最後他乾脆直接敲了一句：「嗨，我是林予安，剛剛被蔚然姊說只有速度的那個。你那張漁火真的很美，曝光怎麼抓的？我每次拍長曝都過曝。」
過了大概十分鐘，對方回了。陳曉河的文字和他的照片一樣，安靜有禮，「謝謝你，林予安。你的攀岩那張張力很強，我很佩服在那種高度還能穩定持相機的專注力。漁火那張是用黑卡遮光，慢慢搖出來的。如果你有興趣，我可以把當時的參數給你。」
「黑卡！我以為現在沒人用了欸，」林予安立刻回，手指在鍵盤上敲得飛快，「欸，蔚然姊剛說一起去環島，你覺得怎麼樣？我認真的。我想做一個企劃，叫《風的形狀》，我們一起順時針環島一個月，從台北出發，繞西岸到墾丁再從東岸回來，全程用底片拍，一天限拍十二張，強迫自己慢下來。你不是也想試試看冒險一點嗎？」
這一次，對方隔了更久才回。林予安盯著那個顯示對方正在輸入中的小點點，感覺自己剛剛太衝動了。他這個人就是這樣，行動永遠比思考快，說完才開始擔心對方會不會覺得他太輕浮。窗外的雨又開始下了，細細的雨絲打在鐵皮屋頂上，發出沙沙的聲響。
陳曉河的訊息終於跳出來，很長，「環島一個月，需要請假，也需要規劃路線、預算、住宿。我現在的接案剛好告一段落，時間上是可以的。可是我們不熟，一起騎車旅行一個月，需要很多磨合。你習慣騎快，我習慣騎慢，你習慣追光，我習慣等光。這些差異可能會有很多摩擦。」
林予安看完，立刻笑了。對方的謹慎，反而讓他覺得安心。他回道：「所以才要一起啊。摩擦才有火花，不然我們各自待在舒適圈，照片永遠長那樣。我機車已經整理過了，是台二手檔車，雖然有點老但很穩。你會騎檔車嗎？不會我可以教你。住宿我們可以搭帳篷，合法露營區就好，沿路有便利商店就能補給。我負責帶路跟搞笑，你負責看天氣圖跟煮東西，怎麼樣？」
陳曉河在宜蘭的房間裡，看著這段訊息，嘴角不自覺揚起一點弧線。他想起自己上一段無疾而終的遠距離戀情，對方嫌他太安靜、太不會表達，最後在訊息裡慢慢淡掉。他其實很羨慕林予安那種直率的熱情，像一陣風，說來就來。他把桌上那杯涼掉的咖啡一口喝完，回道：「我會騎檔車，也會看氣象圖跟搭帳篷。野炊我可以負責。如果你真的想做，我們可以試試看。但要先說好，企劃的規則要一起定，不能一個人說了算。」
「當然！」林予安幾乎是秒回，「那明天晚上八點，我們再約一次線上，找蔚然姊一起，討論細節？」
「好。」陳曉河回了一個字，後面加了一個小小的笑臉貼圖。
深夜十一點多，許蔚然還沒睡。她剛結束與柏林藝廊的視訊會議，正在整理《島嶼邊境》的後續報導資料，就收到兩人的群組邀請。群組名稱是林予安取的，叫《風的形狀》前置作業，頭貼是一張手繪的地圖，順時針畫了一圈。許蔚然點進去，看見兩人你一句我一句在討論底片要買哪一種、一天十二張會不會太少、要不要帶空拍機、西部路段午後雷陣雨要怎麼避開。
許蔚然忍不住笑出聲，傳了一則語音訊息過去，「兩位，我本來只是隨口提議，你們這麼快就當真了？很好，這才是做創作該有的衝動。不過我要先提醒，西部的風跟東部的風不一樣，桃園新竹的風是強勁的海風，花東的風是包著山霧的濕風。你們一個用高速快門追風，一個用慢速快門等風，這趟路剛好可以交換一下。記得，底片每天十二張，不是限制，是讓你們學會珍惜快門。還有，別忘了帶一本地圖，手機在山裡會沒訊號。」
林予安立刻回語音，背景還能聽見他那邊便利商店的開門音樂，「收到！蔚然姊，那妳要當我們的保證人喔，要是我們在路上吵架，妳要幫我們調解。」
陳曉河也傳了一句，聲音溫和而穩定，「謝謝蔚然姊給我們這個機會。我們會好好規劃，不會把環島當成表演，會當成生活來過。」
許蔚然聽著兩段語音，看著螢幕上並排的兩張照片，一張是墜落的瞬間，一張是漁火的長河。她忽然覺得，這個夏天會很有意思。她敲下最後一句話，「那就去吧，去看看風把你們吹成什麼樣子。記得每天選一張最喜歡跟最不滿意的照片，晚上在營火旁好好聊聊。有時候，最狼狽的照片，才是最誠實的。」
台北的雨停了，宜蘭的港口也亮起微光。兩台筆電的螢幕在各自的房間裡亮著，地圖上的那條順時針路線，才剛被畫下第一筆。lin予安把那台每天只能拍十二張的底片相機從防潮箱裡拿出來，上了發條，喀嚓一聲，空拍了一張。陳曉河則打開氣象局的網站，開始研究未來一週西半部的降雨機率，帆布包裡的底片被他一卷一卷排好。風還沒起程，但兩個人的心，已經被同一陣風吹動了。
讀者留言