第 1 章 — 不受歡迎的報到
北投捷運站的月台廣播還在提醒往新北投的旅客請在本站轉車，夏予澄已經背著那個比她半個人還高的湖水綠測繪箱，一路小跑著衝出了閘口。她今年二十四歲，建築研究所剛畢業三個月，履歷上那行手寫的興趣欄還留著一句有點羞恥的話，夢想是修復會呼吸的老房子。結果這句話在事務所的晨會上被主任用雷射筆指著投影幕念了出來，全會議室先是安靜了兩秒，然後主任推了推眼鏡，用一種像是把燙手山芋終於找到人接手的語氣說，剛好北投陽明山交界那間暫定古蹟缺一個去做現況測繪的實習生，妳去吧。
那間暫定古蹟叫做夜露莊。夏予澄在事務所的共享雲端裡只找到三張照片，一張是民國七十年代的地方誌黑白照，一張是空拍機從竹林上空勉強拍到的紅磚屋頂，還有一張是前一位學長去現場後在群組裡留下的文字，沒有照片，只有一句，學妹保重，那房子會挑人。夏予澄當時還笑著回了一個貼圖，覺得學長也太會演，現在她站在陽明山與北投之間的霧林小徑入口，才明白那句話不是玩笑。
午後兩點的光線被厚厚的雲層切碎，山坳裡的霧氣像是被溫泉的硫磺味煮開的水，緩緩地從竹林的縫隙裡漫出來。公車在半山腰的站牌把她放下來之後，剩下的路就只能靠雙腳。石子路兩側是幾十年沒有人整理的孟宗竹，竹葉在風裡互相摩擦，發出一種細細碎碎的沙沙聲，偶爾有溫泉的白煙從地底的裂縫竄上來，帶著淡淡的雞蛋味，纏在她的褲腳邊。她的卡其工作褲才走十分鐘就沾上了泥點，微捲的長髮紮成的低馬尾也被霧氣弄得有些發潮，額頭的瀏海黏在臉頰上，她一邊走一邊還要顧著背後那個裝滿捲尺、雷射測距儀、素描本和保溫杯的測繪箱，整個人看起來就像一隻背著殼的小寄居蟹，笨拙卻很努力地往前挪。
霧氣忽然變薄，像是被人用手撥開了一樣，夜露莊就在那個瞬間出現在眼前。
第一眼，夏予澄就忘記了抱怨。她曾經在課本上看過台灣建築史的剖面圖，荷蘭時期的巴洛克磚造基礎如何被清代的閩南匠師覆蓋，日治時期又如何用檜木雨淋板去包住整棟房子，那些圖在紙上是平面的線條，此刻卻全部立體地疊在同一棟房子上。最底層是深褐色的荷蘭式紅磚，磚與磚之間的灰縫寬厚而整齊，像是沉穩的老人腳步，往上則是閩南燕尾脊高高翹起，紅瓦上的瓦當還留著淡淡的牡丹紋，只是已被青苔吃掉了一半。最外層則是日治時期才加上的檜木雨淋板，木板已經被三百年的雨水洗成銀灰色，卻依然保持著筆直的垂直線條。三種工法、三個時代，就這樣硬生生地疊在一棟磚木混合洋樓上，不協調，卻又奇異地和諧，像是一個活了三百年的老人，身上穿著不同年代的衣服，卻依然挺拔地站在霧林裡。整棟房子被竹林半包圍著，午後的光透過二樓那扇巨大的彩繪玻璃窗斜斜切進來，紅色與靛藍色的光斑在玄關被雨水浸得發黑的木地板上流動，真的像是一條緩慢流過的光河。夏予澄站在門口，莫名地覺得自己的心跳變慢了，她甚至聽見房子發出了一聲極輕的聲音，喀，像是木頭在深處爆裂，又像是有人在牆內輕輕歎了一口氣。
暫定古蹟的鐵門沒有上鎖，只是用一條生鏽的鐵鍊虛虛掛著，旁邊貼著文化局的公告，六個月內若無法提出足夠的歷史價值證明，將解除列管。夏予澄把鐵鍊拿下來，鐵鍊冰冷的觸感讓她的指尖縮了一下，她推開那扇沉重的檜木大門，門軸發出一聲悠長的吱呀，彷彿把她直接推進了另一個季節。屋內的空氣比外面更涼，帶著檜木、舊紙與淡淡霉味混合的氣息，還有一種很淡的墨汁味。玄關的彩繪玻璃把光染得斑斕，午後的塵埃在光柱裡緩緩旋轉。她把測繪箱放在地上，拿出素描本，學著老師教過的樣子，先用手去觸摸樑柱，記錄木料的狀態。
她的手才剛貼上中央那根最粗的樑柱，指尖就傳來一種奇怪的感覺。那不是木頭應有的冰冷，而是一種溫溫的、像是午後曬過太陽的棉被那樣的溫度，甚至有一點點振動，順著她的掌心傳到手腕。她嚇了一跳，趕緊縮回手，樑柱表面看起來明明已經乾裂，木紋深得可以卡進指甲，卻在她觸摸的瞬間，有一縷極淡的檀香味飄了出來，一閃即逝。會呼吸的房子，學長的留言忽然在腦海裡冒出來，她忍不住笑了一下，覺得自己大概是太緊張出現幻覺，還對著樑柱小聲說，抱歉抱歉，我不是故意要吃你豆腐的。
中央樑柱的側面嵌著一幅巨大的墨線圖，用玻璃框保護著，那應該就是這棟房子的原始設計圖。圖紙已經泛黃，墨線有些地方被水漬暈開，有些地方則被後人用藥水刻意塗抹過，留下一塊不自然的空白。夏予澄把保溫杯從測繪箱側袋拿出來，想說先喝口水定定神，她踮起腳尖想把圖紙上的尺寸抄下來，腳下那塊被白蟻蛀得鬆動的木地板卻忽然往下陷了一公分。
接下來發生的事情完全符合夏予澄人生中冒失這兩個字的定義。
她整個人往前一撲，手裡還沒鎖緊的保溫杯蓋跟著鬆開，裡面還溫熱的麥茶劃出一道拋物線，不偏不倚，全部潑在了那幅三百年的墨線圖上。茶水順著玻璃框的縫隙滲進去，泛黃的紙張瞬間被染成深褐色，夏予澄的腦袋轟地一聲空白，什麼古蹟測繪、什麼實習生轉正，全部都變成眼前這灘正在擴散的水漬。她手忙腳亂地去掏面紙，嘴裡語無倫次地道歉，對不起對不起，我不是故意的，爺爺奶奶房子對不起，我真的不是故意要幫你澆花的，拜託不要現在就垮掉。
就在她的指尖慌亂地碰到被茶水浸濕的圖紙時，異變發生了。
那張被水浸濕的墨線圖沒有變得更模糊，反而像是被喚醒一樣，開始發燙。夏予澄的指尖感覺到一股明顯的熱度從紙面傳來，原本被藥水塗掉的空白處，竟然有細細的金色線條從紙纖維深處浮了起來，像是有人用看不見的毛筆，正在水中重新描摹。那些線條極細，卻異常清晰，是一根樑柱的形狀，與現存的十一根主樑完全不同，它的榫卯結構更複雜，樑身上還刻著一串小小的字，像是人名。金色的墨線在茶水中微微顫動，還散發出一種很淡的松煙墨香，夏予澄整個人呆住了，忘記了擦拭，忘記了道歉，只是愣愣地看著那條發光的線。
屋內的溫度忽然降了下來。原本在玄關流動的光河像是被什麼力量凝固住，彩繪玻璃的光斑不再搖晃，而是緩緩地向中央樑柱聚集。竹林外的風聲停了，木頭的爆裂聲也停了，整棟房子安靜得只剩下她自己的呼吸聲，和圖紙上金色線條輕微的嗡鳴。光河在樑柱前匯聚、旋轉，然後慢慢拉長，勾勒出一個人的輪廓。
那是一個身形修長的男子，黑色長髮用一根簡單的木簪半束在腦後，身上穿著靛藍色的改良直裾長衫，衣料看起來像是細棉，卻在光線下有著絲綢般的光澤。他的面容清雋得像是用水墨畫出來的，眉眼冷淡，鼻梁挺直，嘴唇薄而平直，整個人站在光裡，卻又像是光本身凝成的。最讓夏予澄移不開目光的是他的眼睛，那雙眼睛看著她，卻沒有活人的溫度，像是遠山的霧，冷淡，卻藏著很深的寂寞。
夏予澄的嘴巴張成了圓形，手裡還抓著濕透的面紙，保溫杯倒在腳邊還在滴水。她的大腦花了三秒鐘才把眼前的景象翻譯成一句話，然後她用一種因為過度驚嚇而變得有點走調的音量說了出來。
啊，鬼啊！
那個凝聚成形的男子微微皺了一下眉，對她的尖叫似乎感到極度不悅。他低下頭，看了一眼自己被茶水喚醒的圖紙，又看了一眼滿臉通紅、頭髮還滴著水的夏予澄，聲音清冷，像是玉石敲在木頭上，每一個字都帶著一點刻薄的距離感。
三百年了，這棟房子歷經地震、颱風與戰火都沒有倒，沒有想到居然會毀在一個連保溫杯蓋都轉不緊的實習生手裡。妳是哪個事務所派來的新型拆遷工具。
夏予澄本來已經嚇得想往後退，可是聽到對方這樣毒舌地嫌棄她，那股從小被家人說不務實、愛作夢的大小姐脾氣反而被激了起來。她把濕掉的面紙往地上一放，梗著脖子，雖然聲音還在抖，卻努力讓自己看起來理直氣壯。
我，我才不是拆遷工具！我是夏予澄，是派來做現況測繪的實習生！是正經的建築研究所畢業的！還有，你，你是誰，為什麼會在這裡，這裡是暫定古蹟，閒雜人等不能隨便逗留，就算是鬼也不行！
她一口氣說完，才發現自己居然在跟一個鬼爭論暫定古蹟的法規適用範圍，簡直荒謬到可以入選今年最瞎工地日誌第一名。可是對面的男子卻因為她這句話，眼神微微動了一下。他往前走了一步，明明沒有腳步聲，夏予澄卻覺得地板的灰塵隨著他的移動輕輕揚起。他在距離她一步遠的地方停下，微微俯身，那張過分好看的臉靠近到她可以看見他睫毛的長度，他身上的氣息很淡，是檀香混著舊墨的味道，涼涼的，卻不讓人討厭。
閒雜人等。男子重複了一次她的話，語氣裡的嘲弄更明顯了，隨後他伸出修長的手指，輕輕點了一下那幅還在發燙的墨線圖，圖紙上的金色線條隨著他的指尖顫動了一下，這棟房子叫做夜露莊，是我二十七歲那年親手畫下每一條墨線、選下每一根檜木所建的宅邸。我的名字是陸霽行，是這裡的屋主。依照妳們人類的算法，我已經死了三百年，現在是依附在這根中央樑柱上的地縛殘響。妳剛才潑掉的，是我用來證明這棟房子不該被拆除的最後一根樑的圖紙。
陸霽行。夏予澄在心裡默念了一次這個名字，覺得這個名字和他的氣質很像，清冷，卻帶著一點雨後的光亮。她看著他指尖下那條發光的金色樑柱，忽然意識到自己剛才的冒失可能真的闖了大禍，卻也可能誤打誤撞碰到了什麼不得了的東西。她習慣性地想用笑鬧來掩飾自己的慌張，於是擠出一個有點尷尬的笑容，還舉起手想拍拍對方的肩膀以示友好。
那個，陸先生，雖然你看起來很兇，可是你長得蠻好看的，第一次見面請多指教，以後測繪的時候請你不要突然從光裡跑出來嚇人，我膽子很小，真的會被嚇到漏尿。
她的手在碰到他衣袖的前一秒穿了過去，像是穿過了一團涼涼的霧。夏予澄愣住，陸霽行也愣了一下，隨即迅速地往後退了一步，拉開距離，耳尖卻以一種極不明顯的幅度紅了起來。他轉過身，背對著她，聲音恢復成那種傲嬌又刻薄的調子，像是為了掩飾剛才那一瞬間的不自在。
誰准妳碰我了。還有，黃昏、燭光與雨霧之外，我無法凝實，妳就是想碰也碰不到。更何況，我最討厭的就是妳們這種做事粗心、還自以為熱血可以拯救老屋的小女孩，三百年前是這樣，三百年後還是這樣。
夏予澄看著他挺直卻有些僵硬的背影，又看了看自己穿透過去的手指，忽然不那麼害怕了。她蹲下來，把倒在地上的保溫杯扶正，把散落的素描本撿起來，嘴裡還小聲嘀咕，可是我真的覺得這房子很漂亮啊，我不想看它被拆掉變成溫泉會館。就算你是鬼屋主，你也不想看到自己的房子被拆掉吧。
陸霽行沒有回頭，但是夏予澄聽見他很輕地哼了一聲，那聲音裡沒有惡意，反而有一點點無奈。他看著窗外重新開始流動的光河，竹林的霧氣又開始變濃，梅雨季節的雲層正在山坳上空聚集，一場雨就要來了。他知道，每當雨來的時候，他的身影會變得更清晰，記憶也會變得更完整，而眼前這個冒冒失失、卻對著一根樑柱說抱歉的女孩，或許就是這棟房子最後的機會。他用只有自己聽得見的音量，輕輕說了一句。
笨手笨腳，倒還算有點眼光。
讀者留言