第 1 章 — 過氣C位的租金求生戰
2026年的台北,連空氣都內建演算法。午後三點的雷陣雨把東區巷子裡那排頂樓加蓋的鐵皮屋頂敲得劈啪作響,雨水順著天花板那道蜿蜒的裂縫,精準地滴進房間正中央的紅色塑膠水桶裡,咚、咚、咚,節奏穩定得像節拍器。
黎曜盤腿坐在發霉的雙人床墊上,面前是一盞掉漆的環形補光燈、一支用膠帶纏了三圈的手機腳架,還有一碗已經糊成一團的超商涼麵。他的桃花眼還帶著剛睡醒的水氣,臥蠶卻已經自動進入營業模式,對著手機前鏡頭露出那顆招牌酒窩。
「哈囉大家好,我是你們的老朋友黎曜,今天來模仿一下三年前的自己喔。」他清了清喉嚨,硬著頭皮放出當年國民男團的成名曲前奏,身體很誠實地跳起那個轉身加wink的C位動作。破牛仔褲的膝蓋處又裂開一點,二手花襯衫的袖口還沾著涼麵的芝麻醬。
彈幕跑得比雨滴還快。
【又是這首,耳朵都長繭了】
【過氣偶像求生實錄www】
【房東又來催租了嗎?加油啦】
【這頂加漏水聲比歌聲還大聲】
黎曜一邊跳一邊瞄到那句過氣,笑容僵了零點五秒,又立刻用諧音梗把場子圓回來。「各位觀眾你們看,這個漏水不是漏水,是老天爺在幫我上reverb,免費的混響,賺爛了賺爛了。」他把水桶往鏡頭前推,「這叫天然打擊樂器,買一送一,房東都羨慕。」
話是這樣說,心裡卻像那桶水一樣晃。三年前他還是全台女高中生書包上掛滿的C位,單曲發行當天捷運站全是他的燈箱,現在卻要靠模仿三年前的自己才能換到通告費。經紀公司解散後,演出邀約從小巨蛋變成南港廉價攝影棚的拼盤場,最後變成這種手機直拍的打賞直播。轉換率、好感度、變現力,那些經紀人天天掛在嘴邊的詞彙,他比誰都清楚,自己現在的數據曲線正一路往谷底溜滑梯。
手機震動,房東的訊息跳出來:【黎先生,這個月房租再不繳,我就要把頂加租給做直播賣水晶的妹妹囉。】底下還附一個微笑貼圖,看起來比催繳單還可怕。
黎曜把涼麵的湯汁倒進嘴裡,假裝那是慶功香檳。「沒事,台北居大不易,但我的才華居小也不易啊。」他對著空蕩的房間自言自語,聲音在鐵皮屋頂的雨聲裡顯得有點單薄。
就在此時,門被砰地一聲踹開。
不是用鑰匙開,是真的用踹的。
林筱安一身俐落的寬肩西裝外套配高腰褲,腳上卻踩著一雙為了奔波而選的舊球鞋,霧灰色的短髮被雨淋濕了一半,手裡揮著一份印著Reverie燙金logo的合約,另一手拎著兩杯全糖珍奶。她把門踹開後,雨水跟著灌進來,順便把門口那疊待繳帳單吹得滿地飛。
「黎曜!你還在這邊跳復健操?」林筱安把珍奶重重放在他那張當作桌子的紙箱上,「房東傳訊息給我了,說你再不繳租就要被水晶妹妹超渡。你看看你,偶像包袱比鐵皮屋頂還薄,諧音梗倒是比漏水還多。」
黎曜立刻切換成求生模式,雙手合十:「安姊,妳就是我的觀音兵,不對,觀音姊姊。我這不是在努力營業嗎?剛剛直播間有兩百個人看我模仿自己耶,兩百個!」
「兩百個裡面有一百九十個是來看你笑話的,剩十個是走錯棚的。」林筱安毫不留情地吐槽,隨即把合約攤開在他糊掉的涼麵碗旁邊,「少廢話,給你一個翻身的機會。東區巷弄那間Reverie選物概念店聽過沒?就是那間外觀極簡到像藝廊,裡面卻連一台補光燈都沒有的精品店。他們老闆留法回來,眼看實體零售快被演算法搞死,終於肯低頭做直播帶貨,現在急需一個救場主播。」
黎曜眼睛一亮,立刻拿起合約假裝很專業地審視,其實只看得懂上面的數字:「一場直播抵兩個月房租?還有曝光?安姊,妳沒有誆我吧?這種好事輪得到我這個過氣C位?」
「一場抵兩個月,表現好還能談長期合播。」林筱安推了推他的額頭,「本來人家要找小鮮肉,是我把你的綜藝臨場反應跟彈幕互動天賦吹到天花板,才幫你凹到的。對方經理叫沈聿禮,聽說是個龜毛到會用游標卡尺量香氛瓶擺放角度的精品魔人,你給我收斂一點,不要一開口就把人家法國香氛講成夜市烤香腸。」
黎曜一聽到香氛眼睛更亮了,立刻進入諧音地獄暖身:「香氛?那我懂,我最會了。等下我就說,這款香水前調是檸檬,中調是檸檬紅茶,後調是檸檬紅茶去冰半糖,保證觀眾笑到噴茶!」
「你敢講這個我就把你珍奶的吸管折斷。」林筱安直接把他從床墊上拽起來,「走了,距離開播還有兩小時,你給我去洗把臉,把那件花襯衫換掉,至少穿一件沒有破洞的。」
「這叫流蘇感,時尚啦安姊!」黎曜嘴上抱怨,身體卻很誠實地把手機腳架跟環形燈塞進林筱安的帆布袋,跟著她衝進雨裡。計程車在巷口等著,雨刷刷得飛快,兩人一路從漏水的頂加殺向東區那條以難停車聞名的精品巷弄。
Reverie選物概念店比照片裡還要冷淡。水泥牆面、細黑框玻璃門、門口只放一盆龜背芋,招牌小到不仔細看會以為是咖啡廳。推門進去,冷氣混著木質調香氛撲面而來,跟頂加的霉味形成殘酷對比。店內陳列著絲巾、古董錶、手工香氛,每一件都像在說請勿觸摸。角落卻突兀地堆著兩盞還沒拆封的補光燈、三支腳架跟一箱為了直播臨時買的衛生紙,完美詮釋什麼叫傳統產業被迫數位轉型的尷尬現場。
而站在那堆器材中間的男人,讓黎曜瞬間理解什麼叫格調本身。
沈聿禮身高一八五,穿著剪裁一絲不苟的深灰色西裝,裡面是絲綢襯衫,細框眼鏡後的眼神冷得像剛從巴黎空運回來的冰塊。他正拿著一塊麂皮布,一隻一隻擦拭著即將上播的香氛瓶,動作優雅到像在幫貓順毛。聽到門鈴響,他抬頭,視線先落在黎曜那件二手花襯衫的破洞上,再移到他腳上那雙沾滿雨水的球鞋,最後停在他臉上那個還沒收起來的燦爛酒窩。
「林小姐,這位就是妳說的,頂級鏡頭表情管理跟綜藝臨場反應一流的救場主播?」沈聿禮的聲音很好聽,低沉帶點鼻音,卻每一字都淬著毒,「我以為頂級的意思,至少包含會準時跟會穿沒有破洞的褲子。」
黎曜的自尊心被精準戳中,卻越挫越勇,立刻把酒窩笑得更深:「沈經理你好,我是黎曜,黎明的黎,光耀的曜。你可以叫我小黎,也可以叫我曜曜,如果直播賣得好,你叫我財神爺我也接受。」
沈聿禮沒有接梗,只是把手中的香氛瓶輕輕放回陳列架,發出清脆的一聲喀。「Reverie的香氛是請法國調香師手工調製,前調是佛手柑與粉紅胡椒,中調是鳶尾根與雪松,後調是龍涎香。它的價值在於層次與工藝,不在於諧音梗。」他從林筱安手裡接過黎曜那份手寫的搞笑腳本,只瞄了一眼,就對折再對折,俐落地丟進一旁的碎紙機,「所以你的夜市烤香腸、檸檬紅茶去冰這種腳本,我這裡不需要。」
碎紙機發出愉悅的嗡嗡聲,黎曜的心也跟著被碎掉一半。他準備了一整晚的土味情話跟諧音地獄,就這樣變成紙屑。
「欸欸欸沈經理,你這樣太兇了吧!」黎曜不甘示弱,桃花眼瞪圓,「帶貨就是要有效果啊,你講什麼鳶尾根,觀眾只會以為你在罵人。觀眾要的是開心,是下單的衝動,不是上一堂香氛鑑定課!」
「觀眾要的是品質。」沈聿禮推了一下眼鏡,鏡片反光讓他看起來更難親近,「Reverie十年來靠的是專業信用,不是靠把精品講成夜市小吃來騙點擊。流量會退,但格調不會。如果你只會用諧音梗,那我寧願這場直播直接關掉,也不要讓品牌陪你一起翻車。」
「你說我翻車?我黎曜出道那年,你這間店還在賣什麼我都不知道!」黎曜嘴快起來根本煞不住車,「我好歹也是C位,C位的C就是Carry全場的C!」
「C位的C,現在比較像Cheap的C。」沈聿禮淡淡回了一句,毒舌得優雅無比。
林筱安夾在兩人中間,感覺自己像一塊被丟進油鍋的起司,兩面煎烤。她一手按住快要跳起來的黎曜,一手擋住紋風不動卻句句見血的沈聿禮,手機還在震動,平台窗口傳來訊息:【直播間已建好,觀眾開始排隊了,倒數五分鐘開播。】
倉庫後台的燈光昏黃,補光燈還沒架好,兩盞燈的影子把兩人的身影拉得很長,在牆上看起來像兩隻鬥雞。黎曜氣得胸口起伏,卻發現沈聿禮擦拭香氛瓶的手指其實有點發白,像是用力過度。這個看起來高冷禁慾的精品經理,眼神裡藏著跟他一樣的焦慮,怕店倒閉,怕轉型失敗,怕自己的堅持在演算法面前一文不值。
「五分鐘後開播,你們兩個給我好好賣!」林筱安壓低聲音吼道,一手把黎曜的腳本碎屑從碎紙機裡掏出來,一手把沈聿禮手裡的麂皮布搶走,「賣不好,這個月房租跟店租一起完蛋,聽到沒!」
黎曜看著沈聿禮,沈聿禮也看著黎曜,兩人的眼神在狹小的倉庫裡撞出火花。門外,直播提示音已經響起,許念慈的聲音從前方傳來:「經理,觀眾人數已經破五百了,要開鏡了!」
這場註定翻車的帶貨,才剛要開始。
讀者留言