第 1 章 — 暴雨夜的騎樓客人
九月底的台北，空氣裡還殘留著夏天的尾巴，卻已經有了秋天要來的預告。
溫州街這一帶的時間感總是比信義區慢半拍。高樓的玻璃帷幕在遠處反射著午後的光，這裡卻只有紅磚矮牆、洗得發白的洗衣店招牌、還有那排沿著巷弄種下的老榕樹。風吹過時，榕樹的氣根輕輕晃動，蟬鳴藏在葉子深處，偶爾有台捷運從地底經過時的低沉震動，除此之外，整條街安靜得像是被按下了靜音鍵。
沈聽夏站在祖父留下的那棟木造平房前，手裡拿著一塊剛寫好的木牌。
平房不高，屋瓦是深灰色的，簷下還留著祖父當年自己釘上的雨遮。前院那棵桂花樹比她記憶裡又長高了一些，枝葉繁茂，雖然還沒到盛開的季節，但湊近時已經能聞到一點點藏在葉片間的淡香。後院連著一條只容得下一台機車經過的窄巷，巷口那家開了三十年的早餐店正傳來鐵板煎蛋的滋滋聲。
她把木牌掛上門前的鉤子。木牌是她自己用檜木餘料磨的，字是拿毛筆一筆一畫寫的，有些笨拙，卻很穩。
「聽夏咖啡，每週三、五、六營業，午後兩點到六點，售完休息。」
旁邊還畫了一個小小的手沖壺，壺嘴冒出三縷熱氣，熱氣彎成貓咪尾巴的形狀。
掛好後，她退後兩步看著，滿意地拍了拍手上的木屑。這就是她三十歲之後給自己安排的退休生活。沒有排隊人潮，沒有外帶杯疊成山的吧台，沒有凌晨四點起來備料、晚上十一點還在回覆廠商訊息的日子。在信義區那間天天有人在社群網路打卡、被美食部落客寫進年度必訪名單的名店，她把五年青春都燃燒在那台烘豆機與義式咖啡機之間。得獎、受訪、展店邀約，像浪一樣把她往前推，推到她終於發現，自己已經很久沒有好好喝過一杯為自己沖的咖啡。
於是她賣掉了店。合夥人覺得她瘋了，熟客覺得可惜，只有她自己知道，她只是累了。想回到這個有桂花樹、有榕樹、有捷運站步行五分鐘就能到、去便利商店繳費會遇到隔壁教授的地方，安安靜靜地過日子。
「這樣就好。」她對著桂花樹低聲說，像是說給自己聽，也像是說給已經不在的祖父聽。「以後我們就過得很慢很慢，沒人來也沒關係。」
當天傍晚，天氣預報說有鋒面接近。台北的秋雨總是這樣，說來就來。沈聽夏把店裡最後一點整理做完，將手沖器材一一擦拭乾淨，放在老屋原本的木櫃上。磨豆機靠牆放，濾杯掛在掛鉤上，玻璃分享壺映著窗外的天光。她給自己沖了一杯淺焙的耶加雪菲，坐在前院的木頭長椅上，看著天空一點一點變暗。
六點剛過，雨就下來了。
不是那種細細的毛毛雨，是整片天空往下倒的暴雨。雨點砸在屋瓦上，發出密集而清脆的聲響，沿著屋簷匯成一條條水線，嘩啦嘩啦地流進前院的水溝。巷弄裡的機車匆匆騎過，濺起水花，二手唱片行提早拉下了鐵門，早餐店的老闆娘在門口收著旗幟，嘴裡嚷著這雨也太大了。
沈聽夏把咖啡杯端回屋內，正準備關上前門，卻聽見騎樓下傳來一點細微的聲音。
那聲音很輕，被雨聲蓋得幾乎聽不見，像是某種小動物在發抖，又像是布料摩擦地面的聲響。她皺了皺眉，拿起放在玄關的雨傘，推開紗門走到騎樓。
騎樓的燈是暖黃色的，照在濕漉漉的磨石子地板上。就在那根支撐屋簷的木柱旁，蜷縮著一團金色的東西。
是一隻狗。
一隻很大的金毛犬，渾身濕透，金色的毛髮全部貼在身上，露出底下瘦了一圈的輪廓。牠側躺在地上，頭靠在自己的前腳上，耳朵無力地垂下，雨水順著牠的毛尖不斷滴落，在地上積成一小灘水漬。牠的胸口還在起伏，但幅度很小，像是已經沒有力氣再動。脖子上掛著一個已經褪色的深藍色項圈，項圈上沒有名牌，只有一個小小的圓形金屬扣環，扣環在燈光下反射出一點黯淡的光。
沈聽夏的心跳漏了一拍。
她不是沒有在溫州街看過流浪貓狗。巷弄裡本來就有幾隻固定的街貓，會在二手書店門口曬太陽，也會在洗衣店的紙箱裡睡覺。但這麼大的金毛犬，還這麼乾淨，毛色這麼漂亮，不像是長期流浪的樣子。比較像是走失了，或是被雨困住了。
牠似乎感覺到有人靠近，艱難地抬起頭來。
那是一雙琥珀色的眼睛。即使在這種虛弱的狀態下，那雙眼睛依然清澈，像是把秋天的蜂蜜融在裡頭。眼眸深處有著明顯的不安、疲憊，還有一種近乎人類的依賴感。牠看著沈聽夏，沒有吠叫，也沒有閃躲，只是輕輕地嗚咽了一聲，那聲音細細的，帶著顫抖，像是在問，我可以在這裡躲一下雨嗎？
沈聽夏原本築起的那點距離感，在那個眼神裡瞬間瓦解。她嘴上總是說麻煩，說自己只想過零社交的生活，說不想再為任何生命負責，可每次看到這種眼神，她總是沒辦法轉身離開。
「你怎麼會在這裡啊。」她蹲下身，聲音不自覺地放輕放軟，伸手想碰又不敢太用力。「淋成這樣，會感冒的。」
金毛犬沒有反抗。當她的指尖碰到牠濕漉漉的頭頂時，牠甚至主動把頭往她的手心蹭了一下。毛是冰冷的，身體卻在發抖，抖得連帶著那個金屬扣環也輕輕晃動。
雨還在下，而且越下越大，巷口的老榕樹被風吹得沙沙作響，雨水打在葉子上，像是有人在遠處鼓掌。沈聽夏看了看空無一人的巷弄，又看了看眼前這團發抖的金色，嘆了一口氣，做出了她今天第二個衝動的決定。第一個是掛上那塊每週只營業三天的木牌，第二個就是現在。
「進來吧，先進來再說。」
她把雨傘丟到一旁，雙手伸到金毛犬的腋下與後腿，試著把牠抱起來。比想像中還要重，濕透的毛吸滿了水，讓牠的重量又多了幾成。她咬著牙把牠半抱半拖地弄進玄關，地板立刻多了一條長長的水痕。金毛犬很配合，努力用自己的四肢支撐，雖然每走一步都在打滑，卻還是乖乖跟著她的力道往屋內移動。
一進屋，溫暖的木頭香氣與乾燥的空氣立刻包圍過來。沈聽夏迅速關上紗門，隔絕了外頭的暴雨聲，屋內的雨聲頓時變得遙遠而悶，像是隔著一層被子。
她從房間裡抱出自己平常蓋的珊瑚絨毛毯，那是米白色的，觸感很軟，還留著她常用的洗衣精味道。她把毛毯攤開，輕輕蓋在金毛犬身上，然後跪坐在地板上，一點一點地幫牠擦拭。毛毯很快就吸飽了水，變得沉甸甸的，但金毛犬的毛也漸漸蓬鬆起來，恢復了一點原本的光澤。她擦得很仔細，從頭頂到耳朵，從背部到尾巴，動作輕得像是怕弄疼牠。
金毛犬舒服地瞇起眼睛，喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的聲音，尾巴雖然還沒什麼力氣搖晃，卻輕輕掃了一下地板。那雙琥珀色的眼睛一直看著她，濕漉漉的，卻比剛才有了光。
「你看起來像杯加了很多牛奶的紅茶。」沈聽夏一邊擦，一邊忍不住笑了。她的聲音裡有種自己都沒察覺的溫柔。「就叫你奶茶好了，好不好？奶茶？」
金毛犬像是聽懂了，耳朵動了一下，抬頭汪了一聲。這次的叫聲比剛才有力多了，清亮而短促，像是在回應。
沈聽夏被牠逗笑，伸手揉了揉牠的頭。奶茶順勢把頭靠在她的膝蓋上，長長地呼出一口氣，像是終於安心了。她的長裙被牠的濕氣沾濕了一角，卻一點也不在意。她去廚房倒了一碗溫水，放在牠面前，又從櫃子裡翻出之前鄰居送的寵物用肉乾，掰成小塊餵給牠。奶茶吃得小心而珍惜，吃完還用鼻子輕輕碰了碰她的手背，像是在道謝。
雨還在下，屋內的燈光變得更加溫暖。老屋的木頭牆壁吸飽了這些年的時光，在雨夜裡散發出一種安定的味道。沈聽夏把擦濕的毛毯換成另一條乾的，讓奶茶躺在客廳角落她原本放懶骨頭的位置。那個位置正好對著窗，窗外就是前院的桂花樹，雨水順著桂花葉子滑落，在燈光下閃閃發亮。
「今晚就先待在這裡吧。」她輕聲說，幫奶茶把毛毯的角落掖好。「明天雨停了，我們再看看要不要幫你找主人。你這麼漂亮，主人一定很著急。」
奶茶眨了眨眼，沒有叫，只是把頭更深地埋進毛毯裡，呼吸漸漸變得平穩而綿長。
夜深了。沈聽夏也有些累，她把客廳的小燈調暗，只留下玄關的一盞夜燈，回到自己的房間。老屋的隔音不好，她能聽見客廳裡奶茶翻身時毛毯摩擦的細微聲響，還有牠均勻的呼吸。那聲音奇妙地讓她感到安心，像是這間空了很久的老宅，終於又有了另一種心跳。
她很快就睡著了。或許是因為雨聲太規律，或許是因為那杯耶加雪菲的餘韻太溫柔。
不知過了多久，大約是凌晨兩點左右，雨勢稍稍轉小，變成細細密密敲打屋瓦的節奏。月光很難得地從雲層的縫隙裡漏出來一點，淡淡的，透過窗櫺照進客廳，照在那團蜷縮在毛毯裡的金色身影上。
熟睡中的奶茶，脖子上的深藍色項圈，忽然亮了起來。
那不是反射月光的光澤，而是一種從內部透出來的、像是螢火蟲又像是星屑的光。細細的光點沿著項圈的縫隙滲出，如同被風吹散的蒲公英，輕輕飄浮在牠的毛髮上方，溫暖而不刺眼。光點隨著牠的呼吸一起一伏，每一次起伏，都讓那金色的毛髮看起來更加蓬鬆柔軟，像是被什麼看不見的力量輕輕梳理著。
與此同時，巷口那棵最高大的老榕樹，即使在雨中，也無風自動地輕輕搖晃了一下枝葉。幾片被雨水浸濕的榕樹葉飄落下來，落在聽夏咖啡的木牌上，發出輕輕的嗒聲。
屋內，沈聽夏在睡夢中翻了個身，完全沒有察覺客廳裡正發生的奇異景象。她只是在夢裡隱約聞到，除了雨後的泥土味與桂花的淡香之外，空氣裡多了一絲像是陽光曬過毛毯般的、暖烘烘的香氣。
而毛毯之中，那雙原本緊閉的琥珀色眼睛，在絨光的包圍下，微微顫動了一下眼皮。
讀者留言