第 1 章 — 顏料乾掉的那天
八月的台北午後，蟬鳴把整條巷子煮得有點發燙。許知微坐在租屋處那張從大學用到現在的松木書桌前，電腦螢幕的光映在她臉上，信箱裡最新的一封信標題很短，只有六個字：合作終止通知。她盯著那幾個字看了很久，手指停在觸控板上方，沒有立刻點開。窗外的冷氣室外機嗡嗡作響，房間裡的空氣有點悶，她桌上的水彩盤還維持著昨晚的狀態，幾個格子裡的顏料已經乾裂成細細的紋路，像是久旱的田地。
她終於點開了信。寄件人是林佩珊，知名童書出版社的資深主編，也是她過去兩年來最穩定的合作窗口。信的內容客氣而制式，感謝她過去在《小島的季節》繪本系列中的付出，但由於出版社年度方向調整，原創繪本線將暫停，未來將聚焦在更具市場流量與話題性的授權作品上，因此無法再續約。附件是一份結案請款單，還有一句話：期待未來有更符合市場需求的合作機會。許知微把信來回看了三次，確定自己沒有漏看任何一行字，結案兩個字像是橡皮擦，把她這兩年的生活重心輕輕擦掉了一塊。
這間位於公館附近一樓的雅房，是她畢業後用第一筆版稅和家裡支援勉強租下的，坪數不大，但有對外窗。她喜歡在午後的光線裡畫畫，光會從鐵窗花之間切進來，在磨石子地板上留下菱形的影子。書桌旁堆滿了畫紙、參考書與透明資料夾，牆上用紙膠帶貼著各種試色的小紙片，還有她在溫州街市集買的乾燥尤加利。只是最近這幾個月，邀約變少了，信箱裡不再是編輯的討論串，而是帳單與房東的溫馨提醒。上個月的房租她已經是拜託房東寬限五天才繳清，這個月的租期再過十天到期，她看著帳戶裡的餘額，數字少得讓人有點想把視線移開。
她試著拿起筆，想把那種空空的感覺畫出來。調色盤裡的赭黃與群青還沒完全乾透，她加了一點水，想調出那種午後光線的顏色，卻發現顏料怎麼也化不開，水在表面打轉，顏色滯在原地。她用筆尖去戳，乾掉的顏料塊翹了起來，發出輕微的喀聲。她忽然覺得有點難過，不是因為專案結束，而是因為連顏料都乾掉了，好像連她最熟悉的工具都在提醒她，時間已經往前走了，而她還留在原地。眼眶有點熱，她沒有哭，只是把筆放下，把臉埋進臂彎裡，聽見自己的呼吸聲在安靜的房間裡變得很大聲。
手機在這時候響了起來，是吳予心的來電。吳予心是她在臺北藝術大學插畫組的同學，也是這幾年來在接案路上互相扶持的夥伴。許知微接起電話，還沒開口，電話那頭已經傳來風聲與機車引擎的聲音。
「妳在家嗎？我現在在羅斯福路上，十分鐘到，妳不要動。」吳予心的聲音又急又亮，背景還有捷運廣播的殘響。許知微想說不用麻煩，話還沒說完，對方已經掛斷電話。她看著暗掉的螢幕，有點想笑，又有點想哭。吳予心就是這樣的人，做事永遠比說話快。
不到十五分鐘，門口傳來急促的敲門聲。吳予心穿著寬鬆的丹寧外套，霧灰藍的短髮被安全帽壓得有點亂，背著那個永遠裝得鼓鼓的托特包，額頭上還有一層薄汗。她一進門就把安全帽塞到許知微手上，環顧了一下房間，視線立刻落在電腦螢幕上那封還沒關掉的信。
「林佩珊？又是她。」吳予心皺起眉頭，直接拉開書桌前的椅子坐下，語氣裡有藏不住的火氣。「她上次不是才說妳的《雨季的信》那本試繪很溫暖，結果現在一句市場考量就腰斬？我早就說她那個人只看點閱率，什麼溫暖不溫暖，對她來說都是報表上的數字。」
許知微把螢幕關掉，輕聲說：「她也沒有說錯啦，我的風格本來就比較安靜，可能真的不夠有話題。」她的聲音很小，像是在替對方找理由，也像是在說服自己。吳予心聽了更生氣，伸手就把桌上那盤乾掉的顏料拿起來看。
「妳不要幫她講話好不好。妳的安靜才是最難得的，現在大家都在吵，誰還願意好好聽一個故事？」吳予心把顏料盤放下，又從托特包裡掏出一瓶噴霧罐和一條手帕，開始幫她把桌上散落的紙屑收攏。「齁，妳這裡又堆成這樣，難怪心情會悶。來，我們先把桌子清一下，然後來找房子。妳這間下個月不是到期？與其被房東追，不如我們主動找一個更便宜、光線更好的地方。」
許知微看著吳予心俐落的動作，心裡那種空轉的感覺像是被按下了暫停鍵。吳予心一邊收拾，一邊已經打開手機，點開租屋網路平台，篩選條件設得很明確：大安區、溫州街、青田街一帶，雅房、預算一萬二以下。她一邊滑一邊碎念：「妳知道現在台北房價多誇張嗎？還好溫州街那邊還有很多老公寓，雖然舊，但是有味道，而且離台大近，生活機能好。欸，妳看這個。」
她把手機遞到許知微面前，螢幕上是一則剛刊登不到兩小時的物件。照片裡是一棟米白色的三層樓老公寓，外牆爬著九重葛，二樓的陽臺上擺滿了綠色盆栽，窗框是深褐色的木頭，磨石子地板在陽光下泛著溫潤的光。標題寫著：溫州街靜巷，二樓雅房出租，雅房一間，租金一萬一，限女性，需遵守共居公約。照片的最後一張是廚房，開放式廚房裡有一張長長的檜木餐桌，木紋深淺交錯，看起來被使用得很仔細。
「一萬一？在溫州街？」許知微有點不敢相信。她之前看過的雅房，同樣的地段至少要一萬五起跳。「會不會是照片騙人，還是房子有什麼問題？」
「我幫妳問了。」吳予心已經點開對話框，屋主的回覆很快，語氣簡短：「可約今日下午四點看房，地址在溫州街四十八巷。」吳予心抬頭看她，眼睛亮亮的。「走啦，我陪妳去看。就算不租，去看看也好，溫州街那邊下午的光很漂亮，搞不好妳會有靈感。」
許知微本來想拒絕，她覺得自己現在的狀態不適合做決定，但吳予心已經幫她把散在地上的帆布袋收好，把鑰匙塞進她手裡，還不忘叮嚀她帶一瓶水。兩人騎著機車穿過公館的車陣，轉進溫州街後，喧囂像是被巷弄的綠意吸走了。雞蛋花開得正好，白色花瓣落在人行道上，遠遠傳來臺灣大學的鐘聲，敲了四下。空氣裡有午後陣雨過後的土味，還有巷口咖啡館飄出來的淡淡烘焙香。
那棟米白色公寓比照片上看起來更安靜，樓下是一家美術用品社，門口掛著手寫的營業時間，櫥窗裡擺著各種紙材與顏料。許知微跟著地址找到二樓，木頭樓梯踩起來有輕微的聲響，扶手被磨得發亮。她站在那扇深褐色木門前，心跳有點快，吳予心在她身後輕輕推了她一下。
門打開了。站在門後的是個身形高瘦的男子，穿著熨燙得沒有一絲皺褶的白襯衫，袖口整齊地捲到手肘下方，戴著細框眼鏡，神情冷淡而端正。他先是看了看許知微，又看了看她身後的吳予心，點頭致意。
「你好，我是程以安，這間房子的屋主。」他的聲音平穩，語速不快，帶著一種經過整理的秩序感。「請進，室內請脫鞋。」
玄關處鋪著深灰色的地墊，鞋櫃上方貼著一張小小的標籤，寫著室內拖鞋請歸位。許知微脫下鞋子，發現地板是她最喜歡的那種老式磨石子，細小的石子在光線下閃著細碎的光，踩起來涼涼的。客廳比想像中寬敞，開放式廚房與餐廳連在一起，最引人注目的就是那張長達一百八十公分的檜木長桌，桌面乾淨得能映出窗外的綠葉，桌邊整齊地擺著兩張木椅。陽臺的落地窗開著，風把薄荷與迷迭香的氣味帶進來，還有甜羅勒葉尖的清香。整個空間有一種被仔細照顧過的痕跡，每一個盆栽的葉片都沒有灰塵，每一個把手都擦得發亮。
「這裡原本是我祖父留下的房子，我現在住在靠陽臺的主臥，另一間雅房出租。」程以安帶她們簡單繞了一圈，語氣像是導覽，但每個動詞都很精準。「廚房、餐廳、陽臺是共用區域，浴室有一間，共用。洗衣機在陽臺，使用後請清空濾網。」許知微一邊聽一邊點頭，目光卻忍不住被廚房那排依照顏色排列的調味罐吸引，還有流理臺上那條摺得四四方方的抹布。
參觀到雅房時，許知微有點愣住了。房間不大，但有一扇很大的木框窗，午後的光正好斜斜切進來，落在磨石子地板上。牆面是淡淡的米白，衣櫃是舊式的木頭推門，沒有過多的裝潢，卻讓人覺得很安穩。窗外就是巷子裡的九重葛，桃紅色的苞片在風裡輕輕晃動。
「租金一萬一，包含水費，電費按錶分攤，租期至少半年。」程以安站在門邊，維持著適當的距離。「如果你決定要承租，有幾項共居規定需要先確認。」他從餐桌的抽屜裡拿出一張印得整齊的A4紙，遞給許知微。紙的最上方用標楷體印著四個字：餐桌公約。
許知微接過來，和吳予心一起低頭看。第一條就讓她睜大了眼睛：晚餐必須於每晚七點準時於餐廳之檜木長桌共進，不得於各自房間內飲食。第二條：料理需兩人共同完成，一人負責主菜，一人負責配菜或收拾善後，輪值表每月一日制定。第三條：用餐時不使用手機，需分享當日發生之一件小事，無論快樂或煩惱。下方還有七條關於清潔、垃圾分類、陽臺植物澆水、浴室使用後需刮水、鞋子擺放角度需平行等細項規定，每一條後面都標註了執行標準。
吳予心看完，忍不住抬頭看向程以安，語氣帶著一點試探的玩笑感：「程先生，你這個公約也太詳細了吧，簡直像實驗室的操作手冊。現在還有人規定吃飯一定要七點一起吃？」
程以安扶了一下眼鏡，表情沒有太多變化，但語氣很認真：「這是我承租的條件。這張桌子是我祖父訂做的，他認為一起吃飯是維持一個家最基本的方式。我不希望房子只是睡覺的地方。」他看向許知微，補了一句：「如果你無法接受，可以不用勉強。溫州街還有很多租屋物件。」
許知微握著那張紙，指尖有點出汗。她想起自己那間堆滿顏料與紙張的雅房，想起乾掉的顏料盤，想起信箱裡的餘額通知，也想起這間房子裡涼涼的磨石子與陽臺上那排被照顧得很好的香草。她其實有點害怕，這樣一個把抹布都摺成豆腐塊的人，會不會無法忍受她的散漫。她的圍裙上永遠有洗不掉的顏料漬，她的桌子永遠堆著草稿，她習慣憑感覺倒醬油，而不是用湯匙量。
可是，她也忽然覺得，這個規定有點溫暖。在她最不安的時候，有人告訴她，晚餐要在七點一起吃，要分享一件小事。這件事本身，好像就有一種把人拉回日常的力量。
「我……我可以試試看。」她聽見自己的聲音有點抖，但還是說了出來。「我可能會把廚房弄得有點亂，但我會努力收乾淨。七點吃飯，我可以。」
吳予心在旁邊有點意外地看了她一眼，隨即用手肘輕輕撞了她一下，像是在說妳確定？程以安則是微微點頭，從口袋裡拿出一支筆，遞給她。
「那我們就把合約簽了。這份公約會附在租約後面，雙方各執一份。」他走到檜木長桌前，將租約攤開，指尖在簽名欄上點了一下。「這支筆是新的。」
許知微在吳予心的注視下，一筆一畫寫下自己的名字。筆尖劃過紙面的聲音很清晰，窗外的鐘聲又響了起來，這次是五點的鐘聲。她簽完名，程以安也簽下自己的名字，字跡工整得像是用尺量過。
「歡迎入住。」程以安收好文件，從鞋櫃裡拿出一雙全新的室內拖鞋，鞋尖朝外，平行擺在她腳邊。「雅房下週一可以入住，鑰匙屆時給妳。入住當天，我會準備晚餐。」
離開公寓時，夕陽已經把巷子染成蜜糖色。吳予心騎車載著許知微，風把她的髮絲吹得有點亂。吳予心在等紅燈時回頭大聲說：「妳剛剛真的嚇到我了，我以為妳會嫌那個公約太麻煩，結果妳居然答應了。那個房東看起來超龜毛，妳確定妳的顏料盤不會被他丟掉？」
許知微抱緊她的腰，笑了一下，笑容裡還帶著一點剛剛簽名時的緊張。「我也不知道，但我覺得那張桌子很大，感覺可以放很多東西。而且他說七點要一起吃飯，我已經很久沒有在七點好好吃一頓飯了。」她的聲音被風吹得有點散，但很真實。「而且，妳不覺得那個陽臺的薄荷味道很香嗎？」
吳予心大笑起來，機車重新起步，往公館的方向駛去。後照鏡裡，那棟米白色的老公寓漸漸變小，但陽臺上的那排綠色盆栽，在夕陽裡還亮著。而許知微知道，從下週一開始，她的生活將會在那張一百八十公分的檜木長桌上，重新開始七點的練習。只是她還沒想到，那個關於顏料與抹布、自由與秩序的衝突，會比她想像中更快到來。
讀者留言