第 1 章 — 第一章:菜鳥報到,歡迎來到創無限瘋人院
台北的早晨是被捷運閘門的嗶嗶聲、便利商店關東煮的柴魚香,還有信義計畫區十字路口永遠不會停的紅綠燈號誌叫醒的。七點五十分,許夏天站在那棟號稱囊括國內外廣告大獎的「創無限整合行銷公司」大樓前,手裡死死抱著那只裝滿彩色標籤紙、筆記本跟一罐求心安的燕麥奶的帆布袋,抬頭望著玻璃帷幕反射的刺眼晨光。她的齊肩短髮帶著自然捲,有幾撮被風吹得翹起來,圓潤的大眼睛藏在細黑框眼鏡後面,裡頭寫滿了社會新鮮人特有的光芒——混雜著期待、緊張,還有昨晚因為太興奮只睡三小時的淡淡血絲。素色襯衫配寬版西裝褲,看起來很想裝成熟,卻因為帆布袋背帶太長,整個人有種被袋子拖著走的笨拙感。眼前這棟大樓夾在兩家甲方客戶的總部之間,地理位置精準地詮釋了什麼叫夾縫中求生存,抬頭還能看見台北一零一的尖頂,像一根發光的尺在量她今天的肝還夠不夠用。她對自己小聲喊話,今天是菜鳥企劃許夏天征服廣告業的第一天,一定要邏輯清晰、效率滿分,成為王牌企劃。
推開創無限的大門,北歐極簡風的現實立刻給她一記溫柔的重拳。官網照片上的木質調、植栽牆跟溫暖黃光,現場看就是預算極簡風,牆壁白到會反光,沙發看起來很貴但坐下去會發出求救的嘎吱聲。茶水間那台傳說中比老闆還常故障的咖啡機正閃著紅燈,發出像是老人咳嗽的嗡嗡聲,旁邊貼著一張手寫的紙條寫著請溫柔對待它,它今天心情不好。影印機倒是安靜地站在角落,全公司唯一不會演戲的成員,此刻正忠實地卡著一張紙,露出半截像是吐舌頭。空氣裡飄著淡淡的紙張味、過期洋芋片跟隱約的香水味混在一起,就是台北辦公室特有的加班前味。許夏天被帶到企劃部的小角落,位置小到轉身就會撞到隔壁同事的椅背,桌上已經放好一疊待處理的資料跟一本手冊,封面寫著歡迎來到創無限,你的肝我們會好好照顧。她還來不及把燕麥奶放好,內線電話就響了,行政的聲音溫柔卻不容拒絕,請全體九點到大會議室晨會,創意總監要親自帶大家對齊本週宇宙的核心價值。
九點整,大會議室的燈光啪的一聲暗下來。許夏天還以為自己走錯棚,下一秒聚光燈真的亮了。創意總監秦昊然穿著黑色高領毛衣加設計師西裝外套,油亮的後梳髮型在燈光下閃閃發亮,他站在白板前,背後投影幕緩緩打出本週KPI三個大字,字還自帶火焰特效,緩緩旋轉。他沒有直接開口,先是閉眼三秒,像在醞釀什麼,然後用一種莎劇王子要宣布王國滅亡的悲壯口吻開口,各位親愛的創意信徒們,我們又活過了一個沒有靈感的週末,這週的KPI不是數字,是我們對這個世界愛的證明。他的聲音自帶BGM,連手勢都有頓點,每講到重點還會往前踏一步,聚光燈跟著他移動。台下資深同事們早已見怪不怪,有人默默戴上耳塞,有人低頭假裝抄筆記其實在回覆客戶訊息。許夏天坐在最後一排,手裡的筆記本寫了第一行字,晨會等於舞台劇,然後又默默劃掉,改成求生現場。秦昊然越講越激動,把預算不足說成是我們選擇用留白來讓創意呼吸,把做不完說成是滾動式調整的藝術,還現場示範了一個PPT轉場,特效是用星際穿越的方式把上一頁的報表炸成下一頁的品牌精神,炫到許夏天覺得有點暈。內心彈幕已經刷到滿版,總監你這個轉場是想把客戶轉暈還是把我們轉職啊,留白是沒錢的氣質說法我懂,但我的企劃表留白就是會被罵好嗎。
就在秦昊然準備吟誦第二段關於靈感女神離家出走的獨白時,會議室的門被用力推開,一股淡淡的菸味混著薄荷護手霜的味道飄進來。林可可出現了,挑染粉橘色的俐落短髮,眼線濃到像是昨晚沒卸妝,手臂上貼滿可愛的刺青貼紙,今天是草莓跟閃電。寬鬆工裝褲配復古印花T恤,看起來厭世到彷彿靈魂已經在放年假。她抱著筆電,面無表情地走到位置上,把筆電啪地打開,螢幕上是一份要給客戶看的保養品簡報。秦昊然立刻把聚光燈分她一半,可可,來,跟大家分享一下妳對美的堅持。林可可瞥了一眼螢幕,上一秒還在翻白眼,下一秒眼眶直接紅了。這個字距,不對,這個字距差了零點五pt,零點五欸,你們看得出來嗎,這個標題跟內文的呼吸感完全不一樣,這樣客戶會覺得我們的品牌很喘,品牌很喘就會賣不出去,賣不出去我們就會死。說完真的有眼淚掉下來,一邊吸鼻子一邊用滑鼠微調那零點五pt,全會議室安靜到只聽得到她的滑鼠點擊聲。許夏天看傻了,內心瘋狂吐槽,姊,這個字距的差距比我跟年終獎金的距離還難察覺,妳是怎麼哭得這麼真情實感的,而且上一秒妳不是還翻白眼翻到後腦勺嗎,這反差萌是怎麼切換的,有開關嗎可以借我一下嗎。但同時她又有點感動,原來有人可以為了一個小數點這麼認真,這就是傳說中腦洞力跟完美主義的肝鐵合體嗎。
林可可的眼淚還沒擦乾,會議室的後門又砰地被撞開。這次進來的是業務部的張凱文,微捲中分加雅痞鬍渣,合身襯衫跟西裝背心,手裡還拿著馬克杯跟一疊客戶名片,卻用一種電影裡特務潛入敵營的姿勢滑壘進來,先是一個翻滾,再順勢用肩膀把門關上,最後單膝跪地把馬克杯穩穩放在桌上,一滴都沒灑。對不起各位,我來晚了,剛剛在客戶大樓樓下臥底,竊取到第一手情報,客戶說他們老闆早上喝咖啡被燙到,所以今天心情是微燙等級,防禦力加倍,請各位提案時小心燙口。講得有模有樣,好像真的剛從什麼不可能的任務片場回來。秦昊然立刻接梗,凱文,你這次臥底任務完成度極高,等一下請你用你的幹話力幫我們把遲到包裝成是為了提案更完美的策略性延遲。張凱文站起來拍拍膝蓋,笑得一臉油條卻又讓人討厭不起來,沒問題,總監,我們業務的座右銘就是遲到不是遅到,是讓客戶更期待我們出場的飢餓行銷。許夏天在後面看得目瞪口呆,這兩個人是怎麼做到一秒對戲完全不NG的,這個公司是沒有在開會,大家都是在即興演舞台劇嗎,那我的企劃表是不是要改成劇本格式,還要幫客戶寫台詞。
就在許夏天以為自己可以安安靜靜當個背景板觀眾時,秦昊然的聚光燈突然精準地打在她身上。他微微一笑,那個笑容在許夏天眼裡跟魔王要放大招前的微笑一模一樣。這位就是我們新來的企劃小尖兵,許夏天對吧,聽說是傳播學院的高材生,邏輯與效率的信徒,來得正好,我們現在需要一點新鮮的肝,不對,新鮮的觀點。秦昊然打了個響指,背後投影幕瞬間換成一罐保養品的圖片,現在給妳一個隨機關鍵字,阿嬤。來,夏天,假裝妳是客戶的阿嬤,妳八十歲,眼睛不太好,耳朵也不太好,但妳很有錢,妳孫女郭小姐想說服妳買這罐保養品,妳要怎麼賣,來,即興來一下,大家給她一點掌聲鼓勵。全會議室的目光唰地全部轉過來,林可可抬頭看了她一眼,眼神寫著自求多福,張凱文則對她比了個加油的手勢,還用嘴型說別怕,我挺妳。許夏天的腦袋先是空白三秒,然後內心彈幕以每秒一百則的速度炸開,什麼阿嬤,我連阿嬤的口頭禪都不知道,阿嬤不是都在公園運動跟罵孫子不穿外套嗎,為什麼要阿嬤買保養品,阿嬤的皺紋是智慧的痕跡是要保養什麼,總監你這個關鍵字是隨機還是故意要弄我。
可是求生本能讓她的嘴比腦袋更快動了。許夏天慢慢站起來,推了一下眼鏡,下一秒她彎下腰,聲音刻意裝得有點沙啞,手還不自覺地扶著腰,哎唷,孫女啊,妳說這個擦了會變年輕,是多嫩,是像市場那個水蜜桃那樣嫩,還是像妳阿公年輕時騙我說會愛我一輩子那種嫩。阿嬤我這個老皮擦什麼都沒用啦,除非妳跟我說擦了之後,捷運上會有人讓位給我說小姐妳好漂亮請坐,那我就考慮一下。全場先是愣住,然後張凱文第一個笑出來,林可可本來在擦眼淚也忍不住噗哧一聲,連秦昊然都眼睛一亮,拍起手來。不錯喔,夏天,妳這個阿嬤有靈魂,有台北味,還自帶捷運情境,雖然有點脫稿但妳有接住梗,這就是社畜戰力中的幹話力跟簡報力的雛形,懂得把生活感包裝成賣點。張凱文立刻補槍,總監我幫她補一句,阿嬤妳這個不是保養品,是時光倒流的捷運敬老票,擦下去直接從博愛座回到優先座。全場又是一陣笑,緊繃的晨會氣氛瞬間被這個荒謬的阿嬤劇場沖散。許夏天站在原地,臉紅到耳根,卻發現自己心跳得很快,不是因為害怕,是因為剛剛那個亂七八糟的即興,竟然有點好玩。她看著林可可對她偷偷比讚,看著張凱文對她眨眼,又看著秦昊然那張浮誇卻又好像真的有點欣賞她的臉,突然覺得這間瘋人院好像也沒有那麼可怕。秦昊然最後用他那個莎劇結尾的姿勢收尾,今天就到這裡,散會後請夏天跟可可留一下,凱文去幫我把咖啡機修好,它今天心情不好可能是因為沒有聽到我的詩朗誦。會議室燈光重新亮起,許夏天抱著筆記本往外走,窗外的台北一零一在陽光下閃閃發亮,她知道,菜鳥的即興劇場才剛開演,下一關肯定更荒謬。
讀者留言