午夜禁播：民雄鬼屋往生留言

午夜零時十二分，劉家古樓一樓的樓梯口，冷得不像七月的嘉義。💬

陸子夜的右腳懸在半空中，鞋尖距離那階腐朽的木板只剩不到三公分，補光燈慘白的光從下往上打，把他的影子拉長，貼在剝落的紅磚牆上，牆皮裂紋如淚痕，一路淌到踢腳線，霉斑在燈光下泛著暗綠。💬

風穿過二樓破損的木窗，發出嗚咽般的共鳴，起初尖細，隨後壓低，像婦人把哭聲吞回去，竹林在屋外沙沙作響，鳳凰木枯枝敲著屋瓦，規律得令人心煩，稻田夜蟲的鳴叫隔著厚牆傳進來，顯得遙遠而不真實。💬

手機螢幕上，觀看人數已經衝到三萬四千，聊天室卻整齊得可怕，方才洗版的那句話還停在畫面中央。💬

不要踩。💬

三個字，後面沒有標點，發送者是上百個沒有頭貼的帳號，名稱全是亂碼混著數字，發言時間間隔完全一致，精準到像是同一隻手按下發送鍵。💬

陸子夜乾笑兩聲，喉嚨發緊，耳後那種蚊鳴般的嗡聲又鑽出來，左耳尖銳，右耳沉悶，他把銀十字架項鍊從黑色連帽外套裡扯出來，握在掌心，冰涼的金屬讓他稍微穩住。💬

各位觀眾，你們很團結喔，連恐嚇都用複製貼上，是不是經紀公司買的水軍，還是批踢踢靈異板組團來鬧。他嘴賤的本能發作，語速飛快，第三階會響對不對，我陸子夜偏不信邪，我今天穿的是破牛仔褲，又不是繡花鞋，踩壞了我賠，踩不壞，你們一人抖內一百，我拿去補牙。💬

話音未落，他腳尖往下輕輕一點。💬

木板發出一聲極其清晰的吱呀，乾燥斷裂的纖維摩擦聲，在絕對寂靜的樓梯間裡被放大數倍，緊接著是第二聲，來自更深處，像是樓梯下方空腔的回音，延遲了半拍才跟上來。💬

補光燈閃爍兩下，畫面浮現細碎的雪花雜訊，直播間右上角的觀看數字猛地跳到四萬一千，聊天室卻沒有半個活人般的驚呼，沒有哈哈哈，沒有幹好猛，只有死寂的注視感。💬

一個名為 guest_0719_44 的帳號緩緩浮現，字體是灰白色。💬

你小時候在這裡走失，哭著找媽媽，對不對。💬

陸子夜的笑容僵在臉上，背脊竄起一股寒意，沿著頸椎爬到頭皮，明明是悶熱的夜，他呼出的氣卻在補光燈前凝成淡淡白霧，磨石子地板的潮氣透過鞋底滲上來，黏膩冰冷，混著鐵鏽與腐葉的氣味。💬

他沒有公開過這件事，從來沒有，他頻道裡講的童年全是編的，什麼廢棄醫院探險，什麼外婆家的三合院，唯獨民雄古樓走失那一段，他連林芷晴都只提過一次，還是在酒後含糊帶過。💬

喂，你們從哪裡看農曆七月鬼故事大全，拿來套我身上。他強撐著把鏡頭轉向玄關，照向牆角堆積的空瓶與金紙灰，蜘蛛絲垂落，被風吹得輕晃，我警告你們喔，亂講話我會請我臺北的剪輯師提告，她可是前護理師，兇起來連鬼都要打點滴。💬

私人頻道震動，林芷晴的訊息跳進來，語氣急促而冷靜。💬

臺北租屋套房裡，林芷晴高馬尾有些散亂，黑框眼鏡反射著雙螢幕的冷光，米色防風外套還穿在身上，工裝褲口袋塞滿傳輸線，電競筆電的風扇高速運轉，封包監測軟體的波形圖劇烈跳動，音訊分析視窗裡，一條四十赫茲左右的低鳴穩定得像心跳。💬

子夜，你先閉嘴，聽我說。她的視訊請求被他拒接，只好用文字連轟，你的環境音不對，我比對了三段頻譜，你耳鳴左耳尖銳音，跟現場低鳴完全同步，誤差不到零點三秒，這不是巧合，是殘響磁場在干擾直播封包。你的封包延遲飆到七秒，抖動很大，代表有東西竄進你的上傳串流，你講的每一句話，都可能被那邊先聽走。💬

陸子夜瞄了一眼訊息，心臟跳得飛快，卻還是對著鏡頭嘻皮笑臉，剛剛我家管家婆說，這裡磁場很亂，叫我少講話，多按讚。來，新進來的觀眾，幫我把讚按到一萬，我就帶你們看二樓，聽說二樓木窗很漂亮，拍照打卡一流，情侶來會分手，單身來會更單身。💬

聊天室忽然動了，這次不是整齊的複製貼上，而是零散卻精準的低語。💬

二樓西側房間，窗框歪了，窗紙破了，牆上有小手印。💬

井水很冰，你掉下去的時候才七歲。💬

你爸爸的相機，最後一張就是樓梯。💬

每一句都像冰針，刺進他的太陽穴，他握著自拍棒的手開始出汗，掉了漆的棒身滑膩，他不得不換手，鏡頭劇烈晃動一下，掃過天花板，霉斑與水漬在燈光下像一張臉。💬

他記得那口井，童年記憶泡水的照片中央，那塊看不清的黑影，井水晃動，倒映著他的臉，還有一雙從下方托住他的小手，冰冷，濕滑，他一直以為那是夢魘，是發燒的幻覺。💬

你們到底是誰。他壓低聲音，收起玩笑，眼神倔強卻藏不住顫抖，報上名來，不要躲在亂碼後面，有種刷身分證字號啊。💬

同一時間，嘉義市一間狹窄的租屋套房裡，冷氣壞掉的悶熱空氣混著泡麵與菸味，蔡坤廷肥胖的身軀陷在電競椅裡，蒼白的臉上痘疤泛紅，亂髮黏在額頭，厚重耳機掛在脖子上，黑色骷髏Ｔ恤被汗水浸濕，短褲配夾腳拖，腳邊堆滿空瓶，他整個人抱著手機，螢幕光照得他眼睛發亮。💬

他是批踢踢靈異板資深酸民，帳號以毒舌聞名，前靈異主播助理因造假被開除後，轉為專職黑粉，看到陸子夜觀看暴衝，忌妒與仇恨一起湧上來。💬

他切到靈異板，飛快發文，標題斗大，笑死，子夜不打烊又在演，古樓低鳴根本喇叭放的，樓梯異響自己踩的，觀看四萬一定買的，有種就上二樓開井蓋啦。💬

內文還附上剪輯過的截圖，把陸子夜晃動的鏡頭說成自導自演，號召鄉民去直播間洗版檢舉，短短三分鐘，推文數十則，清一色嘲諷造假。💬

爽啦，流量蟑螂。蔡坤廷咧嘴，露出泛黃的牙齒，手指油膩地滑動螢幕，切回陸子夜的直播間，準備親自帶風向，他打出一串惡毒留言，演技真爛，臉白是粉底沒推勻吧，怎麼不叫你媽來救你。💬

然而留言送出的瞬間，直播間的亂碼帳號像是嗅到血味的魚群，齊刷刷轉向他。💬

蔡坤廷，嘉義大學退學，民國八十九年五月十七日生，你罵人的樣子，你媽媽知道嗎。💬

第二句緊接而來。💬

你上次夜遊，在防空洞外尿褲子，我們都看到了。💬

第三句更冷。💬

不要再剪接騙人了，再剪，你的手會跟著影片一起斷掉。💬

蔡坤廷肥胖的身軀抖了一下，椅子發出吱呀聲，房間悶熱，他卻覺得頸後吹來一陣冷風，手機訊號格跳動，明明滿格，直播畫面卻卡頓，延遲轉圈，耳機裡傳來細微的水聲，滴答，滴答，像是從很深的地底傳來。💬

幹，怎麼知道我生日。他喃喃自語，手指顫抖，想關掉直播，卻發現關不掉，按了叉叉，畫面反而放大，古樓潮濕的紅磚牆佔滿整個螢幕，牆縫滲水，水珠沿著淚痕紋路下滑，他甚至聞到一股霉味，透過手機縫隙滲出來。💬

批踢踢那篇文章下方，推文風向驟變，幾個陌生帳號整齊留言，樓上小心，你的名字被叫了三次會被帶走，緊接著是一串亂碼，蔡坤廷想回罵，卻發現鍵盤打不出字，輸入法自動跳出他的全名與生日，刪也刪不掉。💬

他嚇得把手機丟到床上，手機卻還在播放，陸子夜的聲音從喇叭裡傳出來，帶著雜訊與回音，喂，那個酸民，你不敢下線對不對，我陪你。💬

古樓裡，陸子夜其實根本看不到蔡坤廷的恐慌，他正被另一種恐懼攫住，林芷晴傳來一段逐格回放的截圖，是他方才轉動鏡頭時，補光燈掃過樓梯轉角的畫面。💬

截圖裡，他的身後空無一人，但地板水漬的倒影裡，多了一雙赤足，腳踝纖細，腳趾沾泥，裙襬泛黃，濕黏地貼在小腿上。💬

子夜，你聽清楚，這很重要。林芷晴的語音終於接通，背景是她敲鍵盤的急促聲，毒舌裡帶著顫抖，你現在看到的直播畫面，比現實慢七秒，我比對了你的麥克風時間戳跟伺服器回傳時間，整整差七秒，觀眾看到的危險，早已發生，你要反向解讀留言，他們說不要踩，是因為七秒前你已經踩了，他們說窗戶不要碰，是因為水氣已經漫過來了。💬

陸子夜吞了吞口水，喉結滾動，冷汗沿著碎髮滑到下巴，他把鏡頭緩緩轉向二樓樓梯，木板腐朽，縫隙漏下慘白月光，風聲嗚咽，忽然停了一拍，那種絕對的寂靜又來了，連竹葉摩擦聲都消失，只剩他自己的呼吸與耳鳴。💬

七秒。他苦笑，聲音沙啞，難怪我覺得他們像預言家，原來是看重播的觀眾在劇透，那我是不是該跟他們要樂透號碼，還是問我七秒後會不會死。💬

話才說完，聊天室的亂碼帳號開始整齊倒數，數字一個一個浮現，速度緩慢，帶著戲謔的惡意。💬

陽壽，七十，年。💬

陽壽，六十九，年。💬

每刷一條，觀看人數就往上跳一千，抖內金額開始出現，數字全是詭異的尾數，四十四，四百四十四，像是冥紙的面額，發送者同樣沒有頭貼，林芷晴在後台看到金流異常，立刻警告。💬

子夜，那些抖內帳號的ＩＰ全在國外跳轉，金額模式固定，根本不是活人抖的，是引路人在帶風向，你不要往井口、閣樓、防空洞走，那三個地方絕對是陣眼，聽到沒有。💬

陸子夜想回話，卻發現舌根發麻，左耳嗡鳴陡然放大，像是有水灌進來，咕嚕咕嚕的幻聽混著婦人低語，斷斷續續，叫著他的名字，子，夜，回來，井，很，冷。💬

他低頭看向自己的手，握著自拍棒的指節泛白，指甲縫裡不知何時沾上暗紅色泥土，帶著鐵鏽味，鞋底黏著青苔，褲管被鐵鍊勾破的傷口滲血，卻感覺不到痛，只覺得冷，從骨頭縫裡滲出來的冷。💬

他忽然意識到，來時的木門不知何時已經闔上，門縫透進的月光被切斷，玄關的霉味更濃，手機訊號格只剩一格，卻標示著直播連線穩定，彷彿整棟古樓本身就是一台分享器，把他牢牢吸住。💬

各位。他對著鏡頭，嘴賤的偽裝終於裂開一角，眼神倔強泛紅，如果我說，我七歲真的在這裡掉進過井裡，你們信嗎，那年我父親帶相機來拍照，就沒回去，我祖母到死都不肯說劉家發生什麼事，你們這些往生觀眾，是不是都知道。💬

聊天室安靜了整整七秒，隨後，一個從未發言過的帳號緩緩浮現，名稱不再是亂碼，而是一串清晰的繁體字。💬

劉婉吟。💬

她只打了兩個字，卻讓整間古樓的溫度再降一度，補光燈無風自動，晃動起來，牆面水珠凝結成霧，鏡頭開始起霧。💬

回來。💬

陸子夜的耳機裡，水聲暴漲，像整個人被按進井裡，時間感錯亂，他覺得自己站在原地很久，又覺得只過了一瞬，私人頻道裡，林芷晴尖叫著要他後退，蔡坤廷在另一端嚇得不敢下線卻又忍不住打字求救，兩種聲音交疊，而他只能盯著那不斷倒數的陽壽數字，看著它從六十跳到五十九，再跳到五十八，每一次跳動，都伴隨一聲樓上木窗被輕輕叩響的聲音，叩，叩，叩，不疾不徐，像是有人在為他送終。💬

他想逃，腳卻像被濕泥黏住，動彈不得，只能眼睜睜看著鏡頭霧氣中，七秒延遲的畫面裡，二樓轉角緩緩探出一截泛黃的裙襬，赤足，濕髮，一動不動地注視著鏡頭外的他。💬

而現實中的樓梯間，此刻空無一人，只有風聲重新響起，比方才更加哀切。💬

午夜零時十九分，劉家古樓一樓的樓梯口靜到讓人發慌。💬

陸子夜握著自拍棒的手心全是冷汗，補光燈的光線在霧氣裡暈開，把剝落的紅磚牆照得斑駁，牆皮裂紋一路往下淌，霉斑在燈下泛著暗綠，磨石子地板潮濕冰冷，鞋底踩上去黏膩作響，混著鐵鏽與腐葉的氣味直衝鼻腔。💬

他盯著手機螢幕，七秒延遲的畫面裡，二樓轉角那截泛黃裙襬還停在那裡，赤足沾泥，濕髮貼頰，一動不動對著鏡頭，而現實中的樓梯間空無一人，只有風穿過破木窗的嗚咽，尖細又壓抑，像婦人把哭聲硬吞回去。💬

幹，這玩笑開大了。陸子夜壓低聲音，碎髮被冷汗黏在額頭，黑眼圈在慘白燈光下更深，黑色連帽外套的帽子早已滑落，破牛仔褲褲管沾滿暗紅泥土，他扯了扯頸間的銀十字架項鍊，金屬冰涼讓指尖微微發麻，各位觀眾，今天參觀到此結束，子夜不打烊要打烊了，我們下次見。💬

他一邊說，一邊拖著發軟的腿往玄關退，鏡頭劇烈晃動，掃過天花板的水漬與霉斑，掃過牆角堆積的空瓶與金紙灰，蜘蛛絲被風吹得輕晃，竹林在屋外沙沙作響，鳳凰木枯枝敲著屋瓦，稻田夜蟲的鳴叫隔著厚牆傳進來，遙遠而不真實。💬

玄關那扇腐朽木門，原本留了一道縫，透進慘白月光，此刻卻緊緊闔上，門板與門框之間沒有一絲縫隙，門把上纏著里長的鐵鍊，鐵鍊不知何時從外頭被重新扣死，鎖頭冰冷，鏽斑斑駁，陸子夜伸手去拉，鐵鍊紋絲不動，發出沉悶的金屬摩擦聲。💬

怎麼回事，剛剛進來明明是開的。他的聲音開始發抖，卻還是習慣用玩笑掩飾恐懼，里長伯，你半夜出來巡邏也不說一聲，這樣會嚇死人你知道嗎，我可是會請律師的，我臺北有個很兇的剪輯師。💬

沒有回應，只有風聲陡然停了一拍，那種絕對的寂靜又來了，連竹葉摩擦聲都消失，只剩他自己的呼吸與左耳尖銳的蚊鳴，右耳沉悶如灌水，兩種耳鳴交疊，震得太陽穴抽痛。💬

他掏出另一支手機想求救，螢幕上方訊號格全空，電話撥不出去，訊息傳不出去，網路圖示不斷轉圈，只有直播用的那支手機，訊號顯示穩定，觀看人數還在往上跳，已經衝到四萬三千，彷彿整棟古樓本身就是一台分享器，把他牢牢吸住。💬

搞什麼，只剩直播訊號，這棟房子是中華電信機房嗎。陸子夜苦笑，眼神倔強卻藏不住慌亂，褲管被鐵鍊勾破的傷口滲血，血珠沿著小腿滑落，卻感覺不到痛，只覺得冷，從骨頭縫裡滲出來的冷，呼出的氣在補光燈前凝成淡淡白霧。💬

私人頻道劇烈震動，林芷晴的訊息一條接一條跳進來，字句急促，臺北租屋套房裡，她高馬尾散亂，黑框眼鏡反射著雙螢幕冷光，米色防風外套還穿在身上，工裝褲口袋塞滿傳輸線，電競筆電風扇高速運轉，封包監測軟體波形劇烈跳動。💬

子夜，不要回頭，不要動，我把你剛剛的畫面逐格回放了。林芷晴的語音終於擠進來，背景是她敲鍵盤的急促聲，理性毒舌裡帶著藏不住的顫抖，你身後多了一道身影，不是活人，是水氣凝成的長裙，裙襬泛黃，赤足，黑長髮濕黏貼頰，指甲烏黑，站在你左後方不到兩公尺。💬

陸子夜握著自拍棒的手抖了一下，鏡頭差點脫手，掉了漆的棒身滑膩，他換手握緊，冷汗沿著碎髮滑到下巴，管家婆，這種時候不要講鬼故事，我膽子很小，房租很貴，還欠銀行很多錢，死了會很虧。💬

我沒跟你開玩笑。林芷晴的聲音陡然拔高，隨即又壓低，帶著護理師面對急救時的冷靜，你現在看到的直播畫面比現實慢七秒，我比對了麥克風時間戳跟伺服器回傳時間，整整差七秒，觀眾看到的危險早已發生，那道裙襬在七秒前的現實裡，已經貼到你背後了。💬

這句話像冰水澆下，陸子夜覺得頸後吹來一陣濕冷，帶著井水般的霉味，潮氣黏上皮膚，雞皮疙瘩沿著脊椎一路竄到頭皮，他不敢回頭，只能死盯著螢幕，螢幕裡霧氣漸濃，鏡頭開始起霧，補光燈無風自動，輕輕晃動。💬

聊天室原本死寂的亂碼帳號忽然整齊讓開，像潮水退去，一個名稱清晰的帳號緩緩浮現，字體是溫柔的淺灰色，不再是亂碼混數字。💬

劉婉吟。💬

她發言的語氣溫婉，甚至帶著一種舊時代大家閨秀的斯文，與方才惡毒倒數的氛圍截然不同，標點符號用得極為講究，字與字之間停頓舒緩。💬

這位小哥，你長得好像我認識的一個人。她打下第一句，觀看人數瞬間再跳一千，抖內欄開始出現尾數四十四的金額，ＩＰ全在國外跳轉，你眉眼倔強的樣子，跟當年帶相機來的那位先生很像。💬

陸子夜喉結滾動，心臟跳得飛快，父親最後一張照片就是樓梯，他想起祖母臨終前含糊的遺言，劉家，欠你們陸家，他一直以為那是老人家的胡話，此刻卻像針一樣扎進腦海。💬

妳認識我爸。他的聲音沙啞，倔強裡透著哀求，妳到底是誰，七十年前投井的傳說是真的嗎，妳為什麼纏著我。💬

劉婉吟沒有直接回答，而是輕輕打下第二句，語氣依舊溫柔，卻讓整間古樓溫度再降一度，牆面水珠凝結成霧，地板水漬倒影晃動。💬

陸子夜，民國八十六年十月三十一日生，屬牛，天蠍座，七歲那年掉進後院古井，被一雙小手托住才沒死，對不對。💬

全名加生日，一字不差，連時辰般的細節都精準，陸子夜覺得腦袋嗡的一聲，左耳蚊鳴陡然放大，像有水灌進來，咕嚕咕嚕的幻聽混著婦人低語，斷斷續續叫著他的名字，子夜，回來，井很冷。💬

私人頻道裡，林芷晴尖叫出聲，毒舌徹底破功，子夜，那是標記，往生彈幕法則，被叫出全名加生日就是被標記，一次就是一次，三次會被帶走，你不要回應，不要承認，快否認。💬

可是來不及了，聊天室的亂碼帳號開始整齊複製那句全名加生日，像蓋印章般一層層疊上來，觀看數字瘋狂跳動，抖內金額不斷刷出四百四十四，陸子夜覺得舌根發麻，四肢像被濕泥黏住，動彈不得。💬

他的耳機裡水聲暴漲，像整個人被按進井裡，冰冷，窒息，黑暗中有一雙小手輕輕托住他的腰，那觸感濕滑冰涼，與童年墜井夢魘完全重疊，七歲那年，井水晃動，倒映著他的臉，還有井底仰頭的女人，長裙散開如花。💬

不要碰我。陸子夜想大喊，卻發不出聲音，喉嚨像被水草纏住，身體出現鬼壓床般的僵直，肩膀沉重，胸口像壓著濕棉被，呼吸變得短促，補光燈的光暈在他眼前散開，時間感開始錯亂。💬

他覺得自己站在原地很久，久到竹林的沙沙聲變成慢動作，又覺得只過了一瞬，瞬到林芷晴的尖叫被拉長成低鳴，手機螢幕上的秒數跳動不規律，一下快一下慢，磨石子地板的潮氣透過鞋底滲上來，黏膩冰冷。💬

子夜，聽我說，呼吸，數拍子。林芷晴的聲音透過雜訊傳來，帶著前護理師的穩定，那是殘響磁場在侵蝕你的陽氣，陽氣弱的人會先在鏡頭裡看到死亡預演，你不要看螢幕，看現實，聽我的指令。💬

臺北套房裡，林芷晴雙手顫抖，卻沒有停下操作，她一邊監測封包，一邊打開衣櫃抓出米色防風外套下的背包，把電競筆電、傳輸線、行動電源、收驚用的粗鹽與平安符一股腦塞進去，黑框眼鏡後的眼睛泛紅，膽小卻責任感極強。💬

她看著螢幕上那道越來越清晰的長裙水氣，看著陸子夜僵直的背影，想起在加護病房聽過的瀕死低語，想起轉行當剪輯師時發願陪他走完午夜直播，暗戀的心意此刻化為具體的行動。💬

我現在就開車下去，你給我撐住。林芷晴抓起車鑰匙，工裝褲口袋的零錢掉了一地也顧不上，語速飛快卻清晰，你記住，反向解讀留言，他們說回來，就是叫你不要過去，他們說井很冷，就是警告你遠離後院，他們說不要踩，就是七秒前你已經踩了，懂嗎。💬

陸子夜眼角餘光瞥見螢幕，七秒延遲的畫面裡，那截裙襬動了，赤足往前挪了半步，濕髮下露出一張蒼白鵝蛋臉，水汪大眼空洞，嘴角帶著哀怨又嫉妒的弧線，直勾勾注視著鏡頭外的他，而現實中的頸後，濕冷感更近了。💬

她在看我。他的氣音微弱，眼神渙散卻倔強不肯閉上，指甲縫裡沾滿暗紅泥土，鞋底青苔發出腥氣，芷晴，我好像動不了，我的腳像泡在井水裡，好冰。💬

那是幻聽加鬼壓床，磁場干擾你的腦波。林芷晴已經衝進地下停車場，發動老舊轎車，車燈在黑暗中亮起，她把手機架在支架上，電競筆電放在副駕駛座，封包監測還在跑，你聽我的，咬舌尖，用痛覺搶回身體，絕對不要往井口、閣樓、防空洞走，那三個地方是陣眼。💬

劇痛讓陸子夜猛地一顫，舌尖鐵鏽味散開，僵直鬆動一瞬，他踉蹌往前撲，摔在潮濕地板上，自拍棒脫手，補光燈滾落，鏡頭翻轉朝上，照出天花板霉斑如臉，直播間彈幕瞬間暴動，亂碼齊刷不要跑。💬

劉婉吟的帳號再次發言，語氣依舊溫婉，卻多了一絲扭曲的嫉妒與悲憫交織的複雜，她打得很慢，每個字都像從水底浮上來。💬

你怕我嗎，當年他們也怕我，說我敗壞門風，說我的孩子不該來到世上。她寫道，裙襬在霧氣中晃動，可是你不一樣，你掉進井裡時哭著找媽媽，跟我兒子哭聲好像。💬

這段話讓暴動的彈幕短暫安靜，連倒數陽壽的數字都停在五十八不再跳動，陸子夜趴在地上喘氣，胸口劇烈起伏，黑色連帽外套沾滿泥水，銀十字架項鍊陷進泥裡，他看著螢幕上那張蒼白的臉，恐懼裡竟滲出一絲不忍。💬

婉吟小姐，妳兒子的事，我很遺憾。他喘著氣，嘴賤的本能化為笨拙的安慰，但妳不能這樣抓交替，我還有房貸，還有個很兇的管家婆要養，妳要找，也該找當年出賣妳的人。💬

這句話像觸動某個開關，古樓深處傳來一聲木窗被叩響的聲音，叩，叩，叩，不疾不徐，霧氣翻湧，劉婉吟的發言停頓許久，才緩緩浮現一句。💬

你知道是誰出賣了我嗎。💬

陸子夜腦海閃過祖母遺言，閃過父親失聯的相機，閃過黃火旺欲言又止的臉，他想回答，卻發現耳鳴再次尖銳，時間感又開始錯亂，眼前發黑。💬

就在此時，手機喇叭傳來引擎發動與車門關閉的聲音，林芷晴已經駛上深夜的高速公路，導航顯示臺北到嘉義民雄還需三小時，她的聲音透過藍牙耳機傳來，冷靜而堅定，帶著夜路開車的風切聲。💬

子夜，我發誓，我絕不關播丟下你。她一手握方向盤，一手敲著筆電，毒舌化為溫柔的命令，你把鏡頭撿起來，對準門，不要看後面，觀眾看到的危險早已發生，你只要反向走，他們叫你回頭，你就往前，他們叫你看井，你就盯著門，我陪你等天亮。💬

陸子夜顫抖著撿起自拍棒，補光燈閃爍兩下重新亮起，他把鏡頭對準緊鎖的鐵門，不去看身後霧氣中越來越近的赤足聲，滴答，滴答，像從很深的地底傳來，混著井水晃動的回音。💬

好，管家婆，這可是妳說的。他咧嘴，笑得比哭還難看，眼神卻重新倔強起來，等妳到了，我請妳喝廟口的貢丸湯，加很多胡椒的那種，妳不來，我做鬼也不放過妳。💬

夜色中，一輛老舊轎車的車燈劃破北上南下的黑暗，往嘉義急馳，而古樓裡，霧氣中的長裙身影停在距離他三步之遙，歪頭注視著他，直播間觀看人數突破四萬五千，下一則留言正在載入，載入的圈圈不斷旋轉，像一口深不見底的井。💬

農曆七月初一午夜零時二十三分，劉家古樓一樓玄關，鐵鍊的鏽味混著霉味，嗆得人喉頭發緊。陸子夜背抵著潮濕的磨石子牆，補光燈斜放在地上，光暈把他的影子拉得細長，貼在剝落的紅磚上。牆皮整片翻卷，底下露出暗紅磚體，水漬沿著裂縫往下爬，像一道道沒有乾過的眼淚。💬

木窗框早已腐朽，夜風穿過破洞，發出尖細的嗚咽，一聲接著一聲，竹林在屋外搖晃，沙沙聲忽遠忽近，鳳凰木的枯枝刮著屋瓦，喀喀作響，稻田裡的蟲鳴被厚牆擋住，只剩一點碎音。他的黑色連帽外套沾滿泥水，破牛仔褲褲管破口滲著血，銀十字架項鍊貼著鎖骨，冰涼得像一塊小小的鐵。💬

他盯著手機螢幕，觀看人數停在四萬六千多，聊天室的亂碼緩緩流動，劉婉吟那個淺灰色的帳號靜靜掛在最上方，沒有再發言，卻比任何洗版都讓人背脊發涼。幹，門鎖死了，訊號只剩直播，這是要我開整晚嗎。陸子夜壓低聲音，對著鏡頭扯出一個難看的笑，碎髮黏在額頭，黑眼圈深得像熬了三天夜，各位乾爹乾媽，子夜不打烊今天可能真的要打烊了，鐵門被里長伯的愛心鐵鍊封印，我出不去，你們忍心看我睡在這裡餵蚊子嗎。💬

彈幕立刻回應，一整排整齊的不要走蓋上來，夾雜著尾數四十四的抖內，金額不斷跳動，ＩＰ位置在國外跳來跳去。他的左耳蚊鳴尖銳，右耳悶得像灌了水，兩種耳鳴交疊，太陽穴一抽一抽地疼。他知道那是殘響磁場貼上來的感覺，古樓的紅磚含鐵量高，地下水脈在地底流動，整棟房子像一台老舊的伺服器，把七十年前的恐懼與冤屈一再重播。💬

私人頻道震動，林芷晴的聲音混著高速公路的風切聲擠進來，帶著電競筆電風扇的運轉聲。子夜，你先別碰後門，站在有光的地方。我在國道三號，時速一百一，導航說還要兩個半小時才會到民雄。她的高馬尾想必早已散亂，黑框眼鏡反射著雙螢幕的冷光，米色防風外套拉到頂，工裝褲口袋塞滿傳輸線與行動電源。💬

你被標記一次，陽氣已經弱了，鏡頭比現實慢七秒，你看到的都是過去，留言要反著讀。他們叫你回頭，你就盯著前面，他們說井很冷，就是要你遠離後院，記住了嗎。陸子夜用舌尖抵著上顎，剛剛咬破的傷口還滲著鐵鏽味，痛覺讓他勉強保持清醒。知道啦，管家婆，妳開車看路，不要一直看封包，撞到分隔島我可不賠。💬

話沒說完，直播用的手機劇烈震動，一通來電直接蓋掉直播畫面，來電顯示趙亦安三個字，伴隨一張油頭西裝的大頭貼。陸子夜皺眉，還是接了起來。喂，趙哥，我這邊快出人命了，你最好是來救我的。話筒那頭傳來濃烈的笑聲，混著冷氣房的低鳴與鍵盤聲。子夜啊，我在看你直播，四萬六千人，抖內破十萬了，你知道這是什麼概念嗎。💬

趙亦安的聲音油滑，語速飛快，噴了古龍水都掩不住的市儈味透過話筒傳來，平台演算法已經把你推上首頁，首頁耶，只要你今晚撐到三點，深入閣樓開箱，我保證下週推薦版面全是你的，分潤再加兩成，欠的錢一次還清。陸子夜握著自拍棒的手緊了緊，指節發白。你叫我去閣樓，你知道閣樓是什麼地方嗎，剛剛留言說井口閣樓防空洞都是陣眼，你是要我去送頭嗎。💬

趙亦安頓了一下，隨即換上更親切的語氣，像在安撫一隻會下金蛋的雞。哎呀，陣眼都是網友唬爛的啦，恐怖才有流量嘛。你想想，你頻道訂閱掉了多少，銀行催繳單幾張了，林芷晴跟著你熬夜剪影片，連加護病房的薪水都不要了，你忍心讓她白忙一場。觀眾要看的就是你怕，你越怕他們越愛，你去閣樓晃一圈，抖內翻倍，我這邊金主還會再加碼。💬

這番話像針一樣扎進來，陸子夜的眼神倔強卻晃動了一下。他渴求流量又厭惡作假，嘴賤逞強只是用來掩飾恐懼。他看著螢幕上不斷刷出的四百四十四，心頭發冷。趙哥，你老實說，你是不是早就知道這棟房子有問題，你那個金主是誰。趙亦安乾笑兩聲，背景傳來紙張翻動的聲音。💬

什麼金主，就是平台啦，你不要想太多。聽哥的話，把鏡頭往二樓帶，閣樓的木窗跟淚痕牆很有賣點，觀眾最愛田野調查那套，你就當自己是 discovery，怕什麼，哥在線上陪你。語畢直接掛斷，留下嘟嘟的忙音。陸子夜對著黑掉的通話畫面比了一個中指，低聲罵了一句，死要錢，怕鬼又愛賺鬼錢，祝你古龍水過期。💬

同一時間，民雄廟口，燈火昏黃。廟埕前的貢丸湯攤早已收攤，只剩一盞日光燈管滋滋作響，飛蛾繞著燈管亂撞。黃火旺的計程車停在牌樓下，車頭燈沒關，照著滿地金紙灰。老人穿著汗衫與藍白拖，戴著斗笠，頸間掛著廟宇平安符，皮膚黝黑皺紋深刻，駝背的身形在夜裡顯得更小。💬

他手裡捧著一把香，站在香爐前碎碎念，語氣焦急。媽祖婆，保庇，阮載來的少年人困在劉家古樓，鐵鍊鎖死出不來，拜託指點一條路。他將香插入爐中，看香灰的走向，又抓起一把米撒在紅盤上，看米粒散落的形狀。米卦上，米粒多半滾向代表水的位置，香灰往西邊倒，灰尾斷成兩截。💬

黃火旺的臉色瞬間變了，低聲咒罵。井口跟防空洞，果然是陣眼，水脈最兇的地方，少年人陽氣弱，絕對不能靠近。他轉身想去開車，廟祝阿伯拉住他，低聲勸阻。火旺，里長交代，半夜不准進竹林，你衝進去，出了事誰負責。黃火旺甩開手，草根的倔強全寫在臉上。負責，七十年前劉家出事我就沒講話，陸家阿嬤託付我顧這個孩子，我再不講話，是要等他變成牆上的淚痕嗎。💬

他拉開計程車門，引擎發動，車燈照亮前方濃霧。就在此時，一道清亮的女聲從牌樓陰影處傳來，伴隨快門聲。黃伯，等一下，你剛說的七十年前的事，可以再說一次嗎。來人是葉書亞，俐落短髮，細框眼鏡，身形高挑清瘦，穿卡其背心配牛仔襯衫，頸間掛著單眼相機與錄音筆。💬

她背著大背包，手裡拿著一疊影印紙與平板，氣質知性冷靜。她是臺北下來的自由撰稿人，長年追蹤民雄鬼屋失蹤案，為了新書素材跟拍陸子夜的直播。黃火旺瞪了她一眼，沒好氣地說。記者小姐，半夜不睡覺，跑來廟口聽老人講古，小心被鬼跟。葉書亞不以為意，推了推眼鏡，把平板遞過去，語氣平穩卻帶著追根究柢的銳利。💬

我不是來聽鬼故事的，我是來對證據的。這是我調到的日治時期戶籍謄本，劉家在昭和年間確實有位十九歲的婢女報失蹤，名字叫阿桃，同一戶，大小姐劉婉吟的欄位後來被註記死亡，死因寫溺斃，地點寫後院古井。她滑開下一張，是空拍圖，竹林鳳凰木與稻田之間，紅磚洋樓的屋頂破洞清晰可見，後院一口井的位置被紅圈標出。💬

你看，井口、防空洞、閣樓，剛好連成一個三角形，水脈從這裡穿過去，含鐵紅磚把磁場放大，難怪耳鳴與斷訊都集中在這三處。黃火旺盯著那張謄本，手指微微發抖，沉默許久才低聲說。阿桃，是啦，當年劉家確實有這個查某囝仔，乖巧，話少，後來就沒看到人了。大家都說她投井，可是井裡撈起來的，根本不是她。💬

葉書亞立刻按下錄音筆，眼神發亮。不是她，那是誰，是劉婉吟嗎，家族內鬥的傳聞是真的嗎，聽說大小姐跟長工相戀懷孕，被幽禁在閣樓。黃火旺別過頭，不肯再說，只是不斷搖頭。不能說，說了會害死人，少年人還在裡面，你有本事就用你的證據救他，不要逼我這個老計程車司機。💬

葉書亞收起錄音筆，語氣放軟，卻沒有退讓。我不逼你，但我要進去外圍看看。我帶了夜視攝影與空拍機，不進古樓，就在竹林外圍記錄。你要衝進去救人，算我一個，我開車跟在你後面，多一個人多一分照應。黃火旺看著她堅定的眼神，想起陸家祖母的託付，終於點頭，示意她上車。💬

兩人一前一後，計程車與租來的休旅車，車燈劃破濃霧，往竹林方向駛去。古樓裡，陸子夜還不知道外援正在靠近。他被趙亦安那通電話攪得心煩意亂，卻也明白，繼續待在一樓玄關只是等死，鐵門鎖死，霧氣越來越濃，水氣沿著牆面凝成水珠，滴答落在磨石子地板上。他把補光燈綁在自拍棒上，咬牙往樓梯走。💬

管家婆，我要上二樓了，你幫我盯著延遲畫面，有長裙就叫我跑。林芷晴在高速公路上握緊方向盤，副駕駛座的電競筆電波形劇烈跳動，她快速回應。收到，你走慢一點，鏡頭穩住，不要照鏡子，不要唸出任何全名生日。記住，反向解讀，我說跑你就跑。陸子夜點頭，碎髮下的眼睛重新倔強起來。💬

他踩上樓梯，木板發出吱呀聲響，第一階潮濕，第二階鬆動，第三階傳來空洞的回音，像踩在棺材板上。他的耳鳴陡然放大，水聲混著婦人低語，斷斷續續。他強忍著不適，把鏡頭對準二樓走廊。走廊比一樓更窄，兩側木窗腐朽，窗紙破洞，夜風灌進來，吹得蜘蛛絲亂晃。💬

牆面剝落得更嚴重，暗紅磚上水漬縱橫，真的像淚痕，一道接著一道，從天花板一路淌到地板。霉斑泛著暗綠，鐵鏽味混著腐葉味，嗆得他咳嗽。他把鏡頭靠近牆面，低聲解說。各位觀眾，現在是田野調查時間，你們看這牆，磚縫裡卡著黑泥，水漬形狀像不像有人哭過。這棟房子是巴洛克式紅磚洋樓，日治時期蓋的，含鐵量高，難怪磁場亂成這樣。💬

聊天室忽然安靜，亂碼退去，幾個往生帳號浮現，發言出奇一致。淚痕下面有字。陸子夜愣住，把補光燈調亮，湊近一看，牆皮剝落處，磚面上果然有細細的刻痕，被水漬蓋住，不仔細看根本看不出來。那是歪扭的字，像用指甲刻的，寫著桃，對不起。他的心臟猛地一跳，想起葉書亞曾在臉書地方社團貼過的舊檔傳聞，婢女投井，大小姐幽禁。💬

他立刻對著鏡頭低呼。幹，真的有字，桃，是阿桃嗎，婢女阿桃。話音剛落，整層樓的溫度驟降，霧氣從樓梯口湧上來，補光燈閃爍兩下，鏡頭開始起霧。私人頻道裡，林芷晴尖叫。子夜，快退，你身後七秒前的畫面出現水氣，長裙在靠近，不要唸那個名字。可是來不及了，聊天室的劉婉吟帳號緩緩浮現，語氣不再溫婉，而是壓抑的顫抖。💬

你也看到她的字了嗎，她是我唯一對不起的人。陸子夜背脊發涼，頸後又傳來濕冷的氣息，帶著井水的霉味。他握緊銀十字架，強迫自己盯著牆面，不回頭。婉吟小姐，妳什麼意思，阿桃不是投井了嗎，戶籍謄本上是這樣寫的，妳跟她是什麼關係。劉婉吟沒有回答，只是不斷重複一句。💬

當年是誰出賣了我，是誰把我的孩子抱走。霧氣翻湧，木窗被風吹得叩叩作響，一聲接著一聲，像有人在閣樓上踱步。陸子夜抬頭，補光燈往上照，三樓閣樓的樓梯口黑洞洞的，隱約傳來赤足踩在木板上的滴答聲，一步，又一步。他想起趙亦安要他上閣樓的話，背脊竄起寒意。💬

這時，手機震動，葉書亞的號碼跳進來，他之前為了查資料留過電話。他接起，女記者的聲音冷靜卻急促，背景是計程車引擎與竹林風聲。陸先生，我是葉書亞，我跟黃伯在竹林外圍，你聽好，絕對不要上閣樓，也不要靠近井口跟防空洞。那三處是陣眼，磁場最強。我手上有戶籍謄本，阿桃失蹤那年才十九歲，劉婉吟死亡時間比她晚三個月，這中間一定有人說謊。💬

你看到的刻字，可能是關鍵，拍下來，不要唸出來。陸子夜苦笑，汗水沿著下巴滑落。葉小姐，妳來得正是時候，我已經唸出來了，現在霧大到看不見路，妳說怎麼辦。葉書亞沉默一秒，隨即果斷回應。把鏡頭對準牆面，讓觀眾看清楚刻字，把田野調查做完，讓往生留言自己說話。💬

記住，你不是在消費鬼屋，你是在幫她們留證據。這句話像一盆冷水澆醒他。陸子夜深呼吸，把鏡頭穩穩對準那行桃，對不起，補光燈的光暈在霧氣裡擴散，磚縫裡的黑泥清晰可見。直播間觀看人數突破五萬，抖內欄卻第一次出現正常金額，不再是四十四。一條陌生的往生帳號緩緩留言，字體顫抖。💬

小姐不是壞人，她把孩子託給我，是老爺叫我不要說。整棟古樓忽然寂靜，連風聲都停了，竹林的沙沙聲消失，只剩水珠滴落的聲響，滴答，滴答，像從很深的地底傳來。陸子夜覺得耳鳴輕了一瞬，彷彿整台靈異伺服器因為這句話當機了。而在竹林外，黃火旺的計程車急停在鐵鍊前，老人抓著平安符衝下車，對著古樓方向大喊。💬

子夜，撐住，天亮前絕對不要進閣樓。夜霧中，閣樓的木窗無風自動，緩緩打開一條縫，一雙烏黑的指甲輕輕扣住窗框，直播畫面比現實慢七秒，觀眾已經看到，有人站在窗後，正在往下看。💬

農曆七月初一午夜零時三十一分，劉家古樓二樓走廊，霧氣貼著地板流動。陸子夜站在淚痕牆前面，補光燈的光柱被水霧切得支離破碎，磚面上那行桃，對不起歪歪扭扭，筆畫裡卡著黑泥，像是指甲縫裡殘留的血塊。他的黑色連帽外套早已被霧水浸透，布料黏在削瘦的肩膀上，破牛仔褲褲管沾滿暗紅泥漿，銀十字架項鍊冰涼地貼著鎖骨，隨著呼吸微微晃動。💬

碎髮濕黏地貼在額頭，黑眼圈在慘白燈光下顯得更深，眼神倔強卻藏不住顫抖。木窗在風裡叩叩作響，夜風穿過腐朽的窗框，發出近似婦人嗚咽的共鳴，竹林在屋外劇烈搖晃，葉片摩擦的沙沙聲忽大忽小，鳳凰木的枯枝刮過屋瓦，發出粗糙的摩擦音，稻田裡的蛙鳴斷斷續續，像是訊號不良的廣播。💬

手機螢幕上觀看人數衝破五萬二千，聊天室的亂碼退去一半，淺灰色的劉婉吟帳號浮在最上方，一動也不動，卻讓人覺得她正在透過鏡頭呼吸。各位，你們剛剛都看到了吧，這牆上有字，不是道具，是真的刻上去的。陸子夜壓低聲音，對著鏡頭扯出笑容，聲音沙啞，幹，我本來只想混個抖內還債，現在變成田野調查了，乾爹乾媽們，禮物刷起來，子夜用命換給你們看。💬

彈幕稀稀落落飄過幾句小心，尾數四十四的抖內依然跳動，夾雜著幾個海外跳板位址。他的左耳響起高頻蚊鳴，右耳悶脹得像灌滿井水，太陽穴一陣陣抽痛，後頸竄起寒意，彷彿有人站在七秒之後的位置盯著他。私人頻道裡傳來林芷晴的聲音，混著國道上的風切聲與電競筆電的風扇聲。💬

子夜，你先不要動，我這裡封包延遲更嚴重了，波形亂到像心室顫動。你身後的水氣又變濃了，記住反向解讀，他們叫你看牆，就是要你忽略樓下。他們說不要去後院，你就要特別注意後院。陸子夜咬著下唇，舌尖抵著剛剛咬破的傷口，用痛覺逼自己清醒。知道啦，妳專心開車，導航還要多久，妳再不來，我真的要交代在這裡了。💬

話音剛落，三樓閣樓方向傳來赤足踩過木板的聲響，滴答，滴答，緩慢而潮濕，一步接著一步。補光燈往上照去，樓梯口黑洞洞的，什麼也照不到，只有水珠從樑柱滴落的聲音。同一時間，手機劇烈震動，葉書亞的號碼跳上螢幕。陸子夜立刻接起，女記者的聲音冷靜中帶著急促，背景是計程車引擎的低鳴與竹林風聲。💬

陸先生，我是葉書亞，我跟黃伯已經在竹林外圍的鐵鍊前面。你聽好，絕對不要靠近後院那口井，也不要探頭往下看。我剛剛調出來的日治戶籍謄本，婢女阿桃本名陳阿桃，昭和十七年報失蹤，得年十九歲。她的欄位後面被人用毛筆加註一句，託孤劉氏，勿尋。這四個字很關鍵，表示她失蹤前把孩子託給了劉家的人。💬

陸子夜愣住，握著自拍棒的手指節發白。託孤，託給誰，劉婉吟嗎，可是留言說小姐把孩子託給我，是老爺叫我不要說，那個我又是誰。葉書亞快速翻動紙張的聲音傳來，語速加快。我還在比對，劉婉吟的死亡註記比阿桃晚三個月，死因寫溺斃，地點寫後院古井。時間對不上，邏輯也對不上。💬

如果阿桃先失蹤，誰來照顧劉婉吟的孩子。這中間一定有人說謊，家族為了掩蓋人倫醜聞，把兩個女人的命都填進井裡了。你現在站在淚痕牆前面對不對，千萬不要唸出全名，不要回應任何叫你名字的聲音。霧氣在此時忽然翻湧，從樓梯口倒灌進來，濃得像打翻的牛奶。補光燈閃爍兩下，鏡頭表面凝結出細密水珠。💬

聊天室裡，劉婉吟的帳號緩緩打出字來，字體灰白，速度很慢。子夜，你聽見了嗎，井水在叫你，你小時候掉進去過，你記得那個味道對不對。陸子夜的心臟猛地收縮，童年夢魘像潮水般湧上來。他七歲那年跟著父親來民雄走親戚，在古樓外圍走失，醒來時躺在井邊泥地裡，渾身濕透，父親從此失聯，祖母只說劉家的水很深，不要再問。💬

他一直以為那是夢，沒想到會被一個死了七十年的帳號精準說中。妳怎麼知道這件事，妳到底是誰，妳要幹什麼。他的聲音發抖，卻強迫自己用玩笑掩飾恐懼，婉吟姊姊，妳這樣嚇人，妳的抖內分潤會被平台扣光喔。劉婉吟沒有回應玩笑，只是不斷重複。下來看看，孩子在下面等，阿桃也在下面等，你父親也下來過。💬

井口的方位在此時變得異常清晰，彷彿整棟古樓的磁場都在指向後院。地下水脈在地底流動的聲音透過紅磚傳上來，汩汩作響，混著鐵鏽味與腐葉味，潮濕陰冷的氣息順著樓梯爬上來，纏住他的腳踝。陸子夜發現自己的雙腳竟然已經移動，朝著一樓後門走去，磨石子地板濕滑，倒影裡的自己臉色慘白，眼神空洞。💬

他用力咬破舌尖，鐵鏽味在嘴裡擴散，勉強停住腳步。幹，邪門，身體自己會走，管家婆，妳看到了嗎，我的腳不聽使喚。林芷晴在高速公路上猛打方向盤，避開一輛貨車，聲音焦急。子夜，我看到了，延遲畫面裡你的背後全是水氣，長裙已經貼到你肩膀了。你快唸十字架，不要看後門，把鏡頭對準地板，數磁磚格子，用理性把時間感搶回來。💬

陸子夜依言低頭，數著磨石子地板的裂縫，一，二，三，數到第七格時，後門方向傳來水滴聲，滴答，滴答，像有人赤足站在積水裡。葉書亞的聲音再次切入，果斷而銳利。陸先生，你現在立刻離開二樓，退回一樓有光的地方。我把阿桃的名字唸出來，你跟著我唸，不要怕。💬

陳阿桃，妳的委屈有人記得，妳託付的孩子有人在找。葉書亞一字一句唸出名字，透過話筒傳進古樓，霧氣竟然短暫地退散一瞬，補光燈重新穩定，耳鳴減輕，纏住腳踝的寒意鬆開。聊天室裡那個顫抖的陌生帳號再次浮現。小姐不是壞人，是老爺把孩子抱走，是我對不起小姐。💬

劉婉吟的帳號劇烈抖動，發出一長串亂碼，接著是一句壓抑的哭腔。阿桃，妳還在嗎，妳為什麼不來見我，為什麼只敢躲在留言裡。整棟古樓陷入詭異的寂靜，連風聲都停止，竹林的沙沙聲消失，只剩水珠滴落的聲響。陸子夜趁機退到一樓玄關，背抵著潮濕牆面，大口喘氣，汗水混著霧水沿著下巴滑落。💬

然而直播間的另一端，嘉義市一間狹小的租屋套房裡，蔡坤廷正抱著手機，整個人陷在凌亂的床鋪裡。他肥胖蒼白的臉上痘疤明顯，亂髮油膩，厚重耳機勒出紅痕，黑色骷髏Ｔ恤沾著餅乾屑，短褲配夾腳拖，腳邊堆滿空寶特瓶與泡麵碗。桌上兩台螢幕一台開著批踢踢靈異板，一台開著剪輯軟體，時間軸上全是陸子夜的直播片段，被惡意剪成驚嚇合集，標題寫著造假主播午夜裝神弄鬼。💬

他的眼神陰鬱偏激，手指飛快敲擊鍵盤，在聊天室裡用分身帳號煽動。笑死，這種咖也能五萬人看，嘉義之恥，退學生都比他強。話才發出，他的私人訊息忽然跳出陌生的灰色帳號，語氣溫柔。坤廷，你很聰明，你知道真相，你幫我把他的過去說出來，我就讓你被所有人看見。💬

蔡坤廷愣住，隨即興奮得渾身發抖，彷彿長年渴求的關注終於降臨。他立刻肉搜出陸子夜的家族舊事，從臉書地方社團翻出十幾年前的協尋貼文，陸家父親在民雄失聯，母親早逝，祖母臨終前不斷唸著劉家欠我們。他把這些資訊剪成造假影片，配上聳動字幕，陸子夜童年墜井被鬼附身，家族出賣劉家換錢，並號召黑粉群洗版。💬

他在群組裡瘋狂發言。兄弟們，衝了，把求救訊號洗掉，讓假主播現形，抖內四十四刷起來。大量黑粉湧入直播間，正常留言被淹沒，求救頻寬被壓縮，林芷晴的示警訊息延遲得更嚴重。陸子夜看著滿屏的惡意剪輯連結，心頭火起，嘴賤的本性爆發。蔡坤廷，我知道是你，躲在鍵盤後面很爽是不是，有種你來古樓，我帶你去井口喝水，包你永生難忘。💬

蔡坤廷在租屋處被點名，嚇得耳機滑落，卻又被那個灰色帳號安撫。不要怕，他快要被標記了，你只要再幫我一次，把他的生日說出來。蔡坤廷像是被洗腦般，在聊天室打出陸子夜的生日，日期精準到連陸子夜自己都愣住。那是我媽才知道的日期，你怎麼會知道，你去查我戶籍。💬

劉婉吟的帳號在此時緩緩浮現，語氣從哀怨轉為冰冷，一字一句敲出。陸子夜，農曆七月出生，生日七月初七，你父親把你帶來過，你欠劉家一個交代。第二次標記完成，整棟古樓的溫度驟降，霧氣暴漲，從門縫窗縫湧入，凝成濕冷的水膜。補光燈徹底熄滅，只剩手機螢幕的冷光。💬

陸子夜的身體僵住，耳邊響起無數重疊的低語，有婢女的哭聲，有嬰兒的啼哭，有父親模糊的呼喚。他想移動雙腳，卻像被鬼壓床般動彈不得，時間感錯亂，秒針的聲音被拉長，一秒變成一年。手機畫面比現實慢七秒，此刻觀眾看到的，是他站在後院井口邊緣，探頭往下看的模樣。💬

葉書亞在竹林外圍透過空拍機看到這一幕，失聲尖叫。陸先生，你已經在井邊了，快退開，那是七秒後的預演，不是現在，快退。陸子夜猛然驚醒，發現自己真的已經走到後院，赤足踩在泥濘裡，布鞋陷進爛泥，井口就在眼前一步之遙。那口古井以紅磚砌成，井沿長滿青苔，井口黑洞洞的，深不見底，井水散發出濃烈的霉味與鐵鏽味，水面倒映著慘白的月光，隱約浮現一張鵝蛋臉，水汪大眼，濕髮貼頰，身穿泛黃白裙的女子身影。💬

劉婉吟站在水面之下，仰頭看他，指甲烏黑的手輕輕招動。下來，你下來就知道誰出賣了我，你父親當年也是這樣看我的。陸子夜的瞳孔放大，鏡頭劇烈晃動，直播畫面裡的他身體前傾，彷彿下一秒就要墜入井中。聊天室集體刷出墜井倒數，三，二，一。林芷晴在國道上崩潰大喊。💬

子夜，不要看水面，把眼睛閉上，聽我的聲音，數我的喇叭聲。黃火旺在鐵鍊外用力拍打計程車喇叭，叭叭聲劃破竹林，葉書亞跟著大喊陳阿桃的名字，霧氣劇烈翻滾。陸子夜在極度恐懼中向後摔倒，重重跌進泥地，後腦撞上碎石，眼前發黑，補光燈滾落一旁，鏡頭對著天空，拍到鳳凰木枝椏間慘白的月亮。💬

他的童年夢魘全面復甦，七歲那年的井水冰冷感，父親失聯前最後一晚哼唱的歌謠，祖母臨終前抓著他的手說，子夜，劉家的井不能看，看了會被留下來。井水中在此時傳來一聲清晰的呼喚，不是劉婉吟，而是中年男人的聲音，帶著嘉義腔。子夜，轉去，毋通看。陸子夜渾身顫抖，淚水混著泥水滑落，嘴裡不斷唸著。💬

爸，是你嗎，你在哪裡，你當年把誰出賣了。劉婉吟的身影從井面緩緩升起，長裙滴水，赤足懸空，站在井沿上，俯視著他，語氣悲憫又殘酷。你跟我一樣，都是被留下的人，你的血能開門，你的命能抵債。直播間觀看人數在此刻衝破六萬，抖內欄全部變成四十四，黑粉洗版與往生留言交織，蔡坤廷的帳號被灰色帳號標註，收到一句死亡預告。💬

你說出他的生日，你就是下一個引路人。蔡坤廷在租屋處嚇得把手機摔在地上，抱頭尖叫。而在竹林外，葉書亞的平板忽然收到一份自動推送的日治戶籍異動檔，上面顯示陳阿桃失蹤當晚，經手人欄位寫著一個陸姓巡查補的名字。她盯著那個姓氏，背脊發涼，喃喃自語。陸，難道子夜的家族七十年前就牽涉其中。💬

夜風再次穿過破窗，嗚咽聲拉長，井水波動，倒影裡除了劉婉吟，又多出一張嬰兒的臉，正在無聲哭泣。💬

農曆七月初一午夜零時三十八分，劉家古樓後院的泥地被月光泡得發白。陸子夜整個人陷在爛泥裡，破牛仔褲裹滿濕重的泥漿，黑色連帽外套黏在削瘦的背上，銀十字架項鍊沾著泥點，隨著劇烈的喘息上下晃動。他的碎髮濕透貼在額前，臉色慘白，黑眼圈深得像被人打了兩拳，眼神倔強卻藏不住驚恐。💬

左耳高頻耳鳴尖銳得像蚊群鑽腦，右耳悶脹彷彿灌滿井水，後頸一陣陣發涼，鼻腔裡全是霉味混著鐵鏽味，還有鳳凰木枯葉腐爛的酸氣。身後那口紅磚古井黑洞洞的，井水輕輕晃動，倒映的月亮碎成細鱗，水面下那張鵝蛋臉若隱若現，水汪大眼直直往上看，濕髮貼頰，泛黃白裙在水中散開，指甲烏黑的手指搭在水波邊緣。💬

竹林在風裡劇烈搖晃，葉片摩擦發出潮水般的沙沙聲，夜風穿過二樓腐朽木窗，發出近似婦人嗚咽的共鳴，一聲拉得比一聲長。稻田方向蛙鳴斷續，遠處廟口傳來微弱的誦經聲，混著計程車引擎怠速的低鳴。手機倒在泥裡，鏡頭斜對天空，直播還在繼續，觀看人數停在六萬三千，聊天室被灰白亂碼與黑粉洗版塞爆，抖內欄整排跳著四十四，刺眼得讓人胃縮。💬

陸子夜用手肘撐地，勉強把上半身拖離井沿，鞋底在泥裡打滑，發出噗嗤聲響。他對著鏡頭扯出難看的笑，聲音沙啞破音。各位乾爹乾媽，剛剛那是七秒預演啦，子夜還沒下去，命還在，你們的抖內我都收到了，感謝尾數四十四的大哥，祝你長命百歲好不好。話才說完，井裡傳來極輕的水聲，滴答，像赤足踩進淺水，劉婉吟的帳號緩緩浮現，字體灰白。💬

子夜，你的血很暖，你父親當年也是這樣喘，你跑不掉的。陸子夜舌尖還留著咬破的傷口，他用力一咬，鐵鏽味在嘴裡擴散，強迫自己把視線從井面移開。婉吟姊姊，妳這樣會嚇跑觀眾，觀眾跑了妳就沒人陪了，妳也不想再一個人待七十年吧。私人頻道裡，林芷晴的聲音切進來，背景是國道南下的風切聲，雨刷來回擺動的摩擦音，還有電競筆電風扇高速運轉的嗡鳴。💬

子夜，聽我說，你先退回一樓玄關，有屋簷的地方，井邊水氣最重，磁場最亂，你待越久陽氣掉越快。數地板格子，不要看水，我數到三你就動。林芷晴把高馬尾紮得更緊，黑框眼鏡後面全是血絲，米色防風外套領口沾著咖啡漬，工裝褲膝蓋磨白，整個人繃在駕駛座上。她一邊開車一邊瞄著副駕駛座上的筆電，螢幕上封包波形亂成一團，延遲曲線死死卡在七秒。💬

她是臺北醫學大學護理系畢業的前護理師，在加護病房聽過太多瀕死低語，轉行當剪輯師之後，第一次覺得那些低語跟現在耳機裡的雜音如此相像。她膽小，手心全是汗，卻責任感極強，絕不肯在這種時候退縮。一，二，三，走。陸子夜抓起自拍棒，連滾帶爬往一樓後門衝，泥漿飛濺，補光燈在泥裡滾了兩圈，光柱閃爍。💬

他衝進玄關，背抵著潮濕的紅磚牆，磚面冰涼，剝落的漆片像淚痕一樣刮著他的背。磨石子地板濕滑，倒影裡的自己臉色死白，眼神空洞，肩膀後方有一團淡淡的水霧，久久不散。他把鏡頭對準地板，數著裂縫，一，二，三，一直數到第十四格，呼吸才慢慢穩下來。管家婆，我回來了，一樓，活著，有屋頂，你的喇叭聲我聽到了，妳再按兩下，我想確認我還在人間。💬

林芷晴在國道上連按兩下喇叭，叭叭，聲音透過話筒傳進古樓，混著雨點打在擋風玻璃上的脆響。她快速切換視窗，把今晚所有抖內紀錄匯出，金額，時間，帳號，留言，一欄一欄比對。她越看眉心越緊。子夜，你聽好，我剛剛把抖內名單拉出來看，有問題。正常直播抖內金額都很散，有五十，有一百，有三百，可是今晚從開播到現在，每隔七分鐘就會出現一筆四十四，而且都是同幾個跳板位址，留言話術幾乎一樣。💬

先叫你上二樓看牆，再叫你去後院看井，現在又有人刷四十四叫你上閣樓。你不覺得太整齊了嗎。陸子夜靠著牆滑坐下來，摸出便利商店買的鹽糖，撕開丟進嘴裡，甜味讓他稍微回神。他嘴賤的本性又冒出來。妳是說有人花錢買我的命，還嫌我走得太慢，給小費催我快點去死，這年頭連鬼屋都有業配是不是。💬

林芷晴沒笑，語氣冷靜毒舌卻細膩。她把音訊波形放大，指著其中一段雜音。不是業配，是引路人。我懷疑每場冥網直播都有一個活人內應，負責把主播引到井口，閣樓，防空洞這些陣眼。你想想，亡者不能直接動手，只能靠預言，幻聽，鬼壓床磨你，可是總要有人在你耳邊說，往那邊走，那邊有流量。💬

那個人一定混在觀眾裡，用抖內帶風向。就在這時，手機劇烈震動，趙亦安的名字跳上螢幕。陸子夜看著那三個字，胃裡一陣翻騰。趙亦安是他所屬經紀公司的經理，三十五歲，油頭西裝，身形高大，笑容油滑，戴名錶拿精品公事包，噴濃烈古龍水，滿口流量至上。他接起電話，趙亦安油膩的聲音立刻灌進來，背景是冷氣房的低鳴，還有滑鼠點擊的聲音。💬

子夜啊，你還好嗎，我一直在看你直播，六萬人耶，你紅了。你聽哥一句，觀眾要看的是閣樓，三樓閣樓才是劉家藏祕密的地方，你上去待十分鐘，我保證下一波抖內讓你把債還一半。不要怕，哥幫你買了保險，訊號我幫你顧，黑粉我幫你擋。陸子夜把擴音打開，讓林芷晴也聽見。💬

他扯出笑容，語氣逞強。趙哥，你對我真好，半夜不睡覺幫我顧訊號，閣樓那麼黑，你怎麼知道有秘密，你上去過喔。趙亦安笑得更大聲，話術流暢。你這孩子，哥帶過多少主播，演算法我熟。觀眾留言都在刷閣樓，你順著觀眾走就對了。防空洞也可以，聽說日治時期留下來的，很有哏。💬

你去那邊開個夜視，標題我都幫你想好了，古樓防空洞直擊，點閱保證翻倍。林芷晴在耳機裡倒抽一口氣，快速敲鍵盤，把趙亦安說的關鍵字跟抖內留言比對。子夜，你看筆電截圖，我傳給你了。他說的閣樓，防空洞，夜視，標題黨，跟尾數四十四那幾個帳號的發言一字不差，時間還比留言早三十秒。💬

根本是他先下指令，帳號再跟著刷，帶動其他觀眾。這就是引路人的模式。陸子夜盯著截圖，背脊發涼。他想起趙亦安之前就一直施壓，利誘他上閣樓，還在他飲料裡放過定位追蹤器。這傢伙唯利是圖，口蜜腹劍，為了錢可以出賣人命，偏偏又極度怕鬼怕死，每次講到古樓都會不自覺壓低聲音。💬

他壓住怒火，繼續裝傻。趙哥，閣樓樓梯爛成那樣，我上去摔死怎麼辦，你要幫我收屍喔。趙亦安立刻接話，語速加快。怎麼會，你繩索攀爬那麼強，荒野求生你最會，拿出你以前的膽子。哥再刷一筆四四四四給你，幫你衝人氣，你上去，哥絕對不會虧待你。電話掛斷後，聊天室立刻跳出一筆四四四四的抖內，帳號是一串亂碼，留言寫著，上閣樓，別讓大家失望。💬

時間，分毫不差。林芷晴的聲音繃緊。抓到了，就是他。他根本沒在看直播延遲，他在看你的即時定位。他要你去的地方，全是黃伯說的陣眼。黃火旺之前在廟口看香灰米卦就警告過，井口，閣樓，防空洞，三個地方水脈最重，磁場最亂，進去陽氣會被吸乾。另一端，嘉義市狹小租屋套房裡，蔡坤廷抱著手機縮在床角。💬

他肥胖蒼白，痘疤滿面，亂髮油膩，厚重耳機歪在一邊，黑色骷髏Ｔ恤沾著餅乾屑，短褲配夾腳拖，腳邊堆滿空寶特瓶與泡麵碗。兩台螢幕一台停在批踢踢靈異板，一台停在剪輯軟體，時間軸上全是惡意剪輯的片段。他原本是嘉義大學退學生，當過靈異主播助理，因為造假被開除，轉成專職黑粉，仇富厭世，忌妒心強，躲在匿名後面極端惡毒，現實裡卻懦弱得連便利商店店員都不敢直視。💬

此刻他的手機不斷跳出灰色帳號的訊息，語氣從溫柔轉為冰冷。坤廷，你說出他的生日，做得很好，可是你知道太多了。你就是下一個引路人，今晚換你來古樓。蔡坤廷渾身發抖，手指抖得打不出字。他發現自己的帳號開始收到死亡預告，聊天室裡有人用他的全名加生日刷屏，一次，兩次，眼看就要第三次。💬

他想起劉婉吟的法則，三次被叫出全名加生日就會被帶走。他嚇得把泡麵碗踢翻，湯汁濺在拖鞋上也顧不得。他顫抖著點開林芷晴的剪輯師帳號，那是他之前肉搜到的聯絡方式，他用分身傳出求救訊息。林小姐，救我，我不是故意的，是那個灰色帳號叫我查子夜的生日，我查了臉書地方社團的協尋文，我不知道會變成標記，我現在也被點名了，我該怎麼辦。💬

林芷晴看著跳出來的陌生訊息，愣了一下，隨即冷靜下來。她一邊開車一邊回訊，語氣毒舌卻穩住對方。蔡坤廷，你終於敢用本名說話了。你聽好，你被亡者當槍使，你幫她標記子夜，她就拿你當備胎引路人。你現在立刻關掉所有分身帳號，不要再回那個灰色帳號，不要唸出任何人的全名，把你的剪輯原檔留著，那是你贖罪的證據。💬

你幫我一件事，把黑粉群洗版的時間截圖給我，我要證明有人在壓求救頻寬。蔡坤廷在租屋處哭出來，鼻涕混著眼淚。他點頭如搗蒜，立刻把群組對話截圖傳過去，裡面清楚顯示有人指揮在關鍵時刻用大量貼圖癱瘓訊號。林芷晴把截圖跟抖內時間疊在一起，拼出一條完整的線。💬

子夜，你聽好，趙亦安就是活人引路人，蔡坤廷是被選中的下一個。亡者用關注騙他，用恐懼逼他。我們現在不能直接翻臉，趙亦安手上有你的合約，還有定位。你要將計就計，假裝聽他的，往閣樓方向走，但是每一步都要報給我，我幫你反向蒐證。你把他的指令全部錄下來，把抖內帳號全部截圖，葉小姐那邊有戶籍舊檔，黃伯有廟口證詞，加上我的封包紀錄，我們就能證明有人故意引主播踩陣眼換流量。💬

陸子夜靠著牆站起來，活動發麻的雙腿，泥漿從褲管滴落。他把銀十字架握在手心，冰涼的觸感讓他清醒。他對著鏡頭露出痞笑，聲音恢復往常的嘴賤。各位，趙哥剛剛來電話，叫我上閣樓，乾爹們都想看對不對，好，子夜捨命陪君子，現在就往樓梯走，禮物刷起來，別讓我白死。💬

他嘴上這麼說，腳步卻往反方向挪，貼著玄關牆根走，把自拍棒壓低，鏡頭只拍地板，不拍前方。他用氣音跟林芷晴報位。我現在假裝上樓，實際在玄關繞，你幫我看延遲畫面，長裙在哪裡。林芷晴盯著七秒前的畫面，看到水霧聚在樓梯口，長裙下襬浮動，卻沒有跟上來。💬

她快速分析。很好，她在等你上樓，你沒去，她的殘響就卡在陣眼。你繼續拖，拖越久，她的磁場越弱。記住，不要唸全名，不要回頭看井。聊天室裡，趙亦安的亂碼帳號又刷出一筆四十四，留言催促，快上樓，不要拖。劉婉吟的帳號卻異常安靜，只留下一句模糊的話。子夜，你跟我一樣，都是被留下的人，你不要信那個穿西裝的，他把我們都賣了。💬

陸子夜看著那句話，心頭一震。他想起父親失聯前最後一晚哼的歌謠，想起祖母遺言裡提到的劉家舊案，想起葉書亞查到的陸姓巡查補。他壓低聲音，用只有林芷晴聽得見的音量說。管家婆，妳說，我爸當年是不是也是引路人，還是被引進來的人。林芷晴沉默兩秒，國道上的雨變大，雨刷加快，車燈照亮前方收費站的燈牌。💬

她語氣放軟，卻堅定。子夜，不管你爸是誰，你現在是我要保的人。你把證據留好，我們一起把抖內名單裡的鬼揪出來。是人是鬼，今晚都要現形。古樓二樓傳來木板被踩動的聲響，滴答，滴答，緩慢潮濕。閣樓的門縫裡透出一線暗紅的光，像有人在裡面點了香。趙亦安的電話又打來，鈴聲在寂靜的玄關裡格外刺耳。💬

陸子夜看著螢幕，遲遲沒有接起，而直播畫面的延遲裡，他的身後，玄關的鏡子中，多出了一雙穿著西裝褲的腳，正一步步靠近。💬

農曆七月初一午夜零時四十一分，劉家古樓一樓玄關的空氣冷得像泡過井水。陸子夜背貼著剝落的紅磚牆，磚面滲出的水珠順著他的黑色連帽外套滑進領口，冰得他牙根打顫。他削瘦的身形縮在磨石子地板上，破牛仔褲沾滿後院爛泥，銀十字架項鍊在胸口晃動，碎髮濕黏貼在蒼白額頭，黑眼圈深重，眼神倔強卻壓不住驚慌。💬

手機螢幕還亮著，直播觀看人數卡在六萬三千，聊天室被灰白亂碼塞滿，抖內欄又跳出一筆尾數四十四。玄關側面那面斑駁銅鏡裡，除了他自己的倒影，多出一雙穿著深色西裝褲的腳，皮鞋尖沾著泥，靜靜站在他身後三步的位置，一動不動。樓上木板傳來潮濕的踩踏聲，滴答，滴答，像赤足踩過積水。💬

二樓腐朽木窗被夜風吹得嗚咽，竹林沙沙作響，鳳凰木枯葉落在鐵皮屋頂，遠處稻田蛙鳴斷斷續續，廟口誦經聲混著雨點敲打擋風玻璃的脆響，全部擠進耳機。陸子夜咬著舌尖逼自己清醒，鐵鏽味在嘴裡散開，左耳高頻耳鳴尖叫，右耳悶脹如灌水，後頸涼意一路爬到頭皮。💬

他對著鏡頭扯出痞笑，聲音沙啞卻故意拉高。各位乾爹乾媽，剛剛鏡子裡有位西裝大哥想入鏡，是不是趙哥你派來的小編啊，要不要出來打個招呼，抖內都刷到四十四了，不露臉很可惜耶。私人頻道裡，林芷晴的聲音立刻切進來，背景是國道南下的風切聲與電競筆電風扇嗡鳴。💬

她把高馬尾紮緊，黑框眼鏡後全是血絲，米色防風外套領口沾著咖啡漬，工裝褲膝蓋磨白，雙手緊握方向盤，眼神死盯副駕駛座上的波形圖。子夜，不要回頭，那不是人，是七秒前的殘留。你現在聽我說，鏡子裡的西裝腳是預演，不是即時，你身後三步內沒有活人腳步聲，我這裡收音很乾淨。💬

你把鏡頭壓低，只拍地板，數裂縫，不要跟它對眼。陸子夜把自拍棒壓到腰間，鏡頭只對著濕滑地板，嘴上繼續嘴賤。管家婆，妳的聲音比收驚符還有用，妳再按兩下喇叭，讓我確定我還在陽間。林芷晴在國道上連按兩下喇叭，叭叭兩聲透過話筒傳進古樓。她快速敲鍵盤，把抖內帳號與趙亦安來電時間疊圖。💬

子夜，趙亦安剛剛那通電話就是指令，他叫你上閣樓，亂碼帳號立刻跟刷，話術完全同步。這是引路人鐵證，你將計就計，假裝上樓，實際每一步都要報給我。記住，不要唸出任何人的全名跟生日。陸子夜扶牆站起，泥漿從褲管滴落，在磨石子地板暈開。他握緊銀十字架，冰涼觸感讓指尖發麻。💬

他對著直播觀眾大聲嚷嚷。好啦好啦，趙哥跟乾爹們都叫我上閣樓，子夜捨命陪君子，現在就去三樓，禮物刷起來，別讓我白死。他嘴上這麼說，腳步卻貼著牆根緩慢移動，把補光燈關到最弱，只留手機微光。他用氣音報位。管家婆，我現在往樓梯口挪，樓梯第三階會響，我會跳過去，你幫我看延遲畫面，長裙在哪。💬

林芷晴盯著七秒前的畫面，水霧聚在二樓轉角，泛黃白裙下襬浮動，沒有跟下來。她語氣冷靜。很好，她卡在陣眼等你，你拖越久，她的磁場越弱。你慢慢走，注意木板腐朽。就在此時，古樓外竹林傳來細碎的雨聲與斗笠掃過竹葉的聲音。黃火旺冒雨闖入竹林，駝背精瘦的小個頭裹著深藍雨衣，頭戴斗笠，腳踩藍白拖，褲管捲到膝蓋，皮膚黝黑滿是皺紋，胸口掛著廟宇平安符，氣質草根卻眼神銳利。💬

他手裡提著一袋從廟口帶來的粗鹽與米，另一手握著手電筒，腰間別著一支生鏽鐵鎚。他年輕時為劉家送貨，目睹人倫慘案，守墓數十年，受陸家祖母託付，此刻再也無法緘默。他繞到古樓側面排水管旁，避開正門鐵鍊，用鐵鎚輕敲水管，叩，叩叩，叩，停三秒，再叩兩下。💬

那是他跟陸家約好的暗號，小時候陸子夜在古樓走失，就是聽著這個聲音走出來。陸子夜耳尖一動，聽見牆體裡傳來悶悶的金屬震動，混著雨水流動聲。他心頭一熱，眼眶發酸。黃伯，是你嗎，你這個老番顛，半夜不睡跑來淋雨，明天感冒我可不幫你買藥。他不敢大聲回應，只能用指節輕敲紅磚牆回了三下。💬

黃火旺聽見回應，皺紋深刻的臉上閃過寬慰，隨即壓低聲音碎念。囝仔，你聽好，閣樓不能隨便進，樑柱都爛了，水脈最重。你若非去不可，每踏一步就敲一下牆，讓伯知道你還活著。井口，閣樓，防空洞，三個陣眼，香灰跟米卦都說凶，你千萬不要一個人開門。黃火旺把粗鹽沿著竹林入口撒出一條線，雨水很快將鹽粒化開，他又補撒一層，嘴裡唸著收驚詞。💬

他熟知古樓格局與井位水脈潮汐，知道今晚農曆七月初一，地磁最亂，殘響最強。他把計程車停在產業道路外，引擎未熄，車燈照著竹林入口，為子夜留一條退路。另一端，葉書亞撐著黑傘站在竹林外圍的鳳凰木下，俐落短髮被雨水打濕，細框眼鏡蒙著霧氣，身形高挑清瘦，卡其背心配牛仔襯衫，胸前掛著單眼相機與錄音筆，背著防水背包，氣質知性冷靜。💬

她是臺北出身的自由撰稿人，長年追蹤民雄鬼屋失蹤案，手裡抱著剛從戶政事務所影印的日治戶籍舊檔與空拍圖。她不站隊，只信證據，為了獨家可以冒險，但絕不造假害命。她把手機貼近嘴邊，透過直播後台傳訊給陸子夜。陸先生，我是葉書亞，我在竹林外，你不要急著上樓，先聽我唸完這份異動紀錄。💬

昭和十二年，劉家戶籍謄本上，長女劉婉吟原本登記待嫁，隔年卻被註記死亡，死因寫投井，同一頁，婢女陳阿桃被除籍，理由是逃亡。可是我在臺南州立醫院的舊病歷裡找到，劉婉吟曾懷孕七個月住院，保證人欄簽的是一名日籍軍官的名字，而那名軍官隔月就調往南洋，同年劉家一筆土地過戶給生命禮儀公司的前身。💬

這不是殉情，是滅口。陸子夜靠在樓梯扶手旁，聽著葉書亞冷靜的聲音，胃部一陣翻騰。他想起祖母遺言裡提到的劉家舊案，想起父親失聯前哼的歌謠。他壓低聲音問。葉小姐，妳的意思是，婉吟不是自己跳的，是被家族跟那個軍官賣掉的。葉書亞推了推眼鏡，雨水順著鏡框滑落。💬

她翻開空拍圖，指著井位與閣樓的連線。從格局看，閣樓是當年幽禁她的地方，井口是棄屍的地方。家族要保名聲，軍官要保前程，只有讓她跟孩子一起消失最乾淨。我還找到一張陸姓巡查補的紀錄，你父親的名字也在上面，他當年可能想幫她作證，結果也被處理了。話音未落，古樓三樓傳來一聲悠長的嗚咽，夜風穿過破窗，濕霧從樓梯縫隙湧下，帶著濃重的霉味與鐵鏽味，還有鳳凰木花腐爛的甜膩。💬

溫度驟降，陸子夜呼出的氣變成白霧，牆面淚痕般的剝落滲出水珠，木窗劇烈晃動。手機畫面劇烈抖動，延遲曲線死死卡在七秒，聊天室灰白帳號集體浮現，字體顫抖。劉婉吟的帳號緩緩打出字來，語氣哀怨陰冷。你們終於說出來了，七十年了，沒有人肯說我是被關起來的。💬

他說會回來娶我，阿爸說我是劉家的恥辱，阿母叫我不要哭，說投井比較乾淨。我的孩子才哭一聲，就沒有聲音了。他們把我拖到井邊，我的裙子勾住石頭，指甲斷了，血流進水裡，好冷，好黑。濕霧在二樓轉角凝聚，先是一雙赤足，腳踝沾泥，泛黃白色長裙濕黏貼身，黑長髮濕黏貼頰，蒼白鵝蛋臉上水汪大眼流下血淚，指甲烏黑的手緊抱胸口，彷彿還抱著嬰孩。💬

隨即霧氣翻湧，長裙轉為暗紅婚服，血色從裙襬蔓延到領口，壓迫感暴漲，燈光忽明忽滅。劉婉吟殘響暴走，哭訴化為尖銳幻聽，鑽進陸子夜左右耳，左耳尖叫，右耳悶響，後頸涼意如水漫上。他雙腿發軟，幾乎跪倒，陽氣被第二次標記蝕去大半，此刻更覺胸口沉重，呼吸困難。💬

他卻咬牙撐住自拍棒，不讓鏡頭移開。婉吟姊姊，我信妳不是自願的，妳告訴我，那個軍官叫什麼名字，誰把妳推下去的，妳說出來，我幫妳作證，不要再抓替身了。劉婉吟的血影停頓，水汪大眼直視鏡頭，悲憫與怨恨交織。她緩緩抬手，指向閣樓方向，留言斷續。他姓……💬

他把我……不能說……他們還在看……就在此時，趙亦安的電話再度打來，鈴聲刺耳。陸子夜接起開擴音，趙亦安油滑的聲音混著冷氣房低鳴傳出，背景還有紙鈔點算聲。他身形高大，油頭西裝，戴名錶拿精品公事包，噴濃烈古龍水，此刻語氣撕破偽裝，急躁陰狠。陸子夜，你不要給臉不要臉，我叫你上閣樓你還在樓梯摸魚，六萬人等你，你想違約嗎。💬

生命禮儀公司的錢我已經收了，黑粉的抖內我也收了，你今晚不進陣眼，明天就等著被封殺，欠的債我讓你一次還清。你以為黃火旺那老頭救得了你，他自身都難保。陸子夜氣到發抖，削瘦肩膀起伏，臉色慘白卻眼神倔強。他嘴賤本性爆發，聲音發啞卻字字清楚。趙哥，你終於承認了，你就是引路人，尾數四十四都是你帶的，你收死人錢，賣活人命，你半夜睡得著嗎。💬

你怕鬼怕得要死，還敢賺這種錢，不怕婉吟姊姊去找你。趙亦安在電話那頭冷笑，話術不再包裝。怕什麼，有錢賺就好。觀眾要血，平台要流量，禮儀公司要話題，黑粉要熱鬧，你就是祭品。你乖乖上去待十分鐘，我保證你紅，你不上去，我就把你的定位發給黑粉，讓他們衝現場。💬

林芷晴在國道上聽得怒火中燒，她毒舌冷靜的聲音切入，帶著護理師的沉穩與剪輯師的精準。趙亦安，我已經把你的抖內金流跟通話時間全部錄下來，連同蔡坤廷的洗版截圖，一起交給葉小姐。你誘導主播踩陣眼，這是殺人未遂，你等著收傳票。現在子夜由我守著，你少作夢。💬

黃火旺在樓下聽見爭吵，用力敲擊水管，叩叩叩，連續急促，提醒子夜不要衝動。他冒雨繞到後門，雨水順著斗笠滴落，汗衫濕透，藍白拖陷進泥裡，平安符貼在胸口。他抬頭望著三樓透出暗紅光的閣樓門縫，心急如焚，碎念著禁忌。囝仔，閣樓樑柱撐不住了，你不要為了伯拚命，伯老了沒關係，你還年輕，快下來。💬

陸子夜聽著黃伯的敲擊聲，眼眶發熱，想起童年在古樓走失，也是這個聲音帶他回家，想起祖母臨終前握著他的手，說劉家的債，陸家要還。他握緊銀十字架，泥水混著淚水滑落臉頰，卻咧嘴笑出聲。黃伯，你閉嘴啦，你的計程車還沒洗，怎麼可以死在這裡。我答應過管家婆，要活著關播，我也答應過我阿嬤，要問出真相。💬

你在樓下幫我顧門，我上去問清楚就下來，少一個名字，我都不下來。他轉身踏上腐朽樓梯，木板發出呻吟，第一階潮濕，第二階鬆動，他跳過會響的第三階，扶著冰冷牆面一步步往上。每一步，他都用指節敲牆，回應黃火旺。濕霧撲面，婚服血影在樓梯盡頭等他，哭聲如婦人嗚咽，混著嬰孩微弱啼哭。💬

葉書亞在雨中舉起夜視攝影機，對準閣樓窗口，錄音筆紅燈閃爍，冷靜記錄。她高聲唸出舊檔最後一行。劉婉吟，十九歲，死於昭和十三年七月初一，見證人陸姓巡查補失蹤。陸先生，就是今晚，七十年整。陸子夜站在閣樓門前，門縫透出暗紅光，霉味濃得化不開，耳鳴尖銳到極限。💬

他伸手按住門板，回頭望向樓下水管傳來的震動，望向直播間六萬三千雙眼睛，望向耳機裡林芷晴急促的呼吸。他輕聲說。婉吟，告訴我，是誰把妳的名字從戶籍上抹掉的，那個軍官的全名是什麼，說出來，我替妳寫回去。門後傳來指甲刮木的聲音，血影貼近門縫，一字一字浮現在聊天室，我的孩子沒有名字，他們連名字都不給他。💬

陸子夜心臟揪緊，淚水終於滑落，他將額頭抵住冰冷門板，聲音哽咽卻堅定。那妳把他的生日告訴我，我幫他取名字，幫他點燈，好不好。整棟古樓的燈光瞬間熄滅，只剩手機微光照著他蒼白的臉，而延遲七秒的畫面裡，閣樓門已經打開了。💬

農曆七月初一午夜零時五十二分，劉家古樓三樓閣樓門縫透出的暗紅光，像是一道被指甲抓開的傷口。陸子夜額頭抵著冰冷腐朽的門板，掌心全是冷汗，黑色連帽外套早就被水氣浸透，破牛仔褲管還滴著後院爛泥，銀十字架項鍊貼在鎖骨上，涼得發疼。他削瘦的背脊緊繃，蒼白臉上黑眼圈深重，碎髮黏在額前，眼神倔強卻藏不住顫抖。💬

耳機裡只剩電流雜音，林芷晴的呼吸聲斷斷續續，直播畫面卡在六萬四千人，聊天室灰白亂碼瘋狂翻湧，抖內欄尾數四十四的金額一筆接著一筆跳出。夜風穿過破窗，發出婦人嗚咽般的共鳴，竹林沙沙搖晃，鳳凰木枯葉拍打鐵皮，遠處稻田蛙鳴忽有忽無，廟口誦經的木魚聲混著雨點，全部擠進狹窄樓梯間。💬

陸子夜壓低聲音，對著鏡頭扯出痞笑，聲音沙啞。各位乾爹乾媽，閣樓門開了，裡面那位姊姊好像想請我喝茶，我這個人最不懂拒絕美女，你們禮物刷起來，我進去看看茶燙不燙。話才說完，閣樓門板發出木頭受潮膨脹的呻吟，緩緩向內彈開一指寬，濃重霉味與鐵鏽味撲面而來，還夾著鳳凰木花腐爛的甜膩，冷霧從門縫湧出，掃過他的腳踝。💬

他左耳高頻耳鳴尖銳到像要裂開，右耳悶脹如灌滿井水，後頸涼意一路爬上頭皮。他沒有立刻跨進去，而是用指節輕敲牆面，叩叩兩下，回應樓下水管的震動。那是他與黃火旺約好的暗號，代表我還活著。樓下排水管立刻傳來悶響，叩，叩叩，黃火旺駝背精瘦的身影，此刻正冒雨守在古樓側面，斗笠下黝黑皺紋深刻的臉全是雨水，汗衫濕透貼身，藍白拖陷進泥裡，胸口廟宇平安符濕黏晃動。💬

他一手握手電筒，一手提著粗鹽與白米，腰間別著生鏽鐵鎚，氣質草根卻眼神銳利。他聽見回應，立刻碎念。囝仔，閣樓樑柱爛了，你不要硬闖，香灰說那裡是關人的所在，怨氣最重。你每一步都要讓伯知道。陸子夜咬著舌尖，鐵鏽味在嘴裡散開，逼自己清醒。他舉起手機，補光燈調到最弱，鏡頭只照著門後地面。💬

閣樓裡沒有家具，只剩一張腐朽的檜木小床，床板塌陷，床單泛黃發黑，牆面淚痕般剝落，紅磚縫滲水，角落一隻繡花鞋倒扣，鞋面發霉。窗框腐朽，雨絲斜飄進來，玻璃碎裂處掛著蜘蛛網。手機延遲七秒的畫面裡，床沿坐著一道泛黃白色長裙身影，赤足懸空，黑長髮濕黏貼頰，蒼白鵝蛋臉低垂，水汪大眼流下血淚，指甲烏黑的手輕拍懷中空無一物的空氣，彷彿抱著嬰孩。💬

現實中的閣樓卻空無一人，只有冷霧翻湧。林芷晴的聲音忽然切回私人頻道，背景是雨刷高速擺動與引擎低鳴，還有電競筆電風扇嗡鳴。她把高馬尾紮緊，黑框眼鏡後全是血絲，米色防風外套領口沾著咖啡漬，工裝褲膝蓋磨白，雙手緊握方向盤，眼神死盯副駕駛座上的波形圖。💬

她正駕車衝下國道，轉入嘉義民雄鄉產業道路，雨點敲打擋風玻璃。子夜，不要進去，那是七秒前的殘留，床邊的磁場強到破表，你的陽氣已經被標記兩次，再待下去會被壓床。你聽我說，反向解讀，觀眾看到的都是過去，你要看留言的時序倒推。陸子夜用氣音回報。管家婆，妳到哪了，我這裡冷到骨頭都在抖，妳再不來，我就要被這裡的冷氣費嚇死了。💬

林芷晴毒舌卻溫柔，語速飛快。我已經下民雄交流道，再十分鐘到廟口，黃伯的計程車定位還亮著，你撐住，我跟他會合就帶米鹽進竹林。你先退到二樓轉角，不要讓她完成第三次標記。就在此時，二樓樓梯口傳來皮鞋踩過積水的聲響，沉穩而冰冷，與赤足水聲完全不同。💬

手機銅鏡反射裡，那雙深色西裝褲腳再度出現，皮鞋尖沾泥，靜靜站立。趙亦安油滑陰狠的聲音從樓下擴音傳上來，混著冷氣房低鳴與紙鈔點算聲。他身形高大，油頭西裝，戴名錶拿精品公事包，噴濃烈古龍水，此刻卻親自冒雨站在古樓一樓玄關，皮鞋踩著磨石子地板的泥水，笑容扭曲。💬

陸子夜，你很會拖嘛，六萬多人等你進閣樓，你在門口演什麼深情戲。生命禮儀公司的老闆說了，今晚一定要看到防空洞，你不下去，我就把你的定位發到臉書地方社團，讓黑粉衝現場。陸子夜握緊自拍棒，指關節發白，嘴賤本性爆發。趙哥，你穿西裝淋雨不怕發霉嗎，你收死人錢賣活人命，還親自來當帶路狗，抖內分潤是分你比較多，還是棺材打折。💬

趙亦安臉色鐵青，揚起手機秀出定位追蹤器畫面。少廢話，閣樓只是幌子，真正的陣眼在後院防空洞，日治時期藏彈藥的地方，水脈跟磁場交會，訊號最亂。你現在就給我下去待十分鐘，不然明天法院傳票跟銀行催繳單一起來。劉婉吟的帳號在此時緩緩浮現，字體顫抖，語氣哀怨陰冷。💬

井口，閣樓，防空洞，三個洞，他當年把我關在閣樓，生下孩子後拖去井邊，防空洞是他們談價錢的地方。穿西裝的人，滿身銅臭，跟當年的軍官一樣臭。陸子夜心頭一震，想起葉書亞唸過的戶籍異動，昭和十三年七月初一，見證人陸姓巡查補失蹤。他壓低聲音問。婉吟姊姊，妳是說防空洞裡有當年交易的證據，對不對，妳帶我去看，我幫妳作證。💬

濕霧忽然翻湧，婚服血影在閣樓門後一閃而過，暗紅裙襬掃過他的手背，冰冷刺骨，哭聲化為嬰孩微弱啼哭，鑽進他左右耳。他雙腿發軟，幾乎跪倒，胸口沉重呼吸困難，陽氣被蝕去大半。他卻撐住手機，不讓鏡頭移開。好，我去防空洞，但不是為了趙哥，是為了妳跟孩子的名字。💬

他轉身扶著冰冷牆面下樓，每一步都敲牆回應黃火旺。木板呻吟，第一階潮濕，第二階鬆動，他跳過會響的第三階。趙亦安在玄關等他，伸手推他往後院走，力道粗暴。後院雨勢漸大，竹林搖晃，爛泥濕滑，古井在霧中若隱若現，井口壓著腐朽木板，井水倒映暗紅光。防空洞入口在鳳凰木根部後方，水泥拱門半塌，藤蔓纏繞，洞口黑得像張開的嘴，冷風從洞內湧出，帶著霉味與鐵鏽味。💬

葉書亞撐著黑傘站在竹林外圍，俐落短髮濕透，細框眼鏡蒙霧，身形高挑清瘦，卡其背心配牛仔襯衫，胸前掛單眼相機與錄音筆，背著防水背包，氣質知性冷靜。她舉起夜視攝影機對準洞口，錄音筆紅燈閃爍，高聲喊。陸先生，防空洞結構不穩，日治戶籍顯示那裡曾是劉家與軍方交易土地的見證地點，你不要獨自進去，等林小姐跟黃先生會合。💬

陸子夜回頭望向雨幕中的人影，咧嘴笑。葉小姐，妳幫我記錄就好，我答應過我阿嬤，要問出真相，少一個名字都不下來。趙亦安一把將他推進洞口，水泥階梯濕滑，他踉蹌跌入黑暗，手機訊號瞬間只剩一格，直播畫面劇烈抖動，延遲曲線死死卡在七秒。洞內伸手不見五指，只有手機微光照著濕漉水泥壁，水珠順牆滑落，滴答聲在封閉空間放大，混著地下水脈流動的悶響。💬

溫度比閣樓更低，他呼出的氣變成白霧，破牛仔褲磨破處被水泥擦出血痕。聊天室往生帳號集體浮現，開始倒數他的陽壽，字體灰白。還剩三分，還剩兩分，陸子夜，農曆七月初一，你父親也是這時候不見的。林芷晴的計程車燈光在此時劃破雨幕，她駕車衝抵廟口，輪胎濺起水花，廟口燈籠在雨中搖晃，空氣裡有線香與金紙味。💬

黃火旺的計程車停在廟埕外，引擎未熄，車燈照著竹林入口，粗鹽線被雨水化開一半。他駝背身影冒雨迎上來，斗笠下滿是焦急。林小姐，囝仔被趕去防空洞了，那裡水脈最重，香灰跟米卦都說凶，你帶米鹽，我帶路。林芷晴背起電競筆電包，米色防風外套拉到頂，工裝褲口袋塞滿收驚米鹽與平安符，前護理師的冷靜讓她手穩心定。💬

她毒舌卻堅定。黃伯，你帶路，我斷後，今晚誰都別想把他留下。兩人闖入竹林，雨水順斗笠滴落，手電筒光在霧中散開，腳下爛泥濕滑。另一端，蔡坤廷肥胖蒼白的身影縮在嘉義市租屋處，亂髮黏膩，厚重耳機勒出紅痕，黑色骷髏Ｔ恤配短褲夾腳拖，整天抱手機，痘疤滿面全是冷汗。💬

他是批踢踢靈異板資深酸民，前靈異主播助理，因造假被開除，轉為黑粉，仇富厭世，卻在此刻良心未泯。他看著直播間黑粉群洗版癱瘓求救訊號，手指顫抖，私訊林芷晴。林姊，我錯了，我之前肉搜造假，我現在把黑粉群的管理權交出來，你們的求救頻寬我來守。林芷晴在雨中邊走邊敲鍵盤，冷靜回覆。💬

蔡坤廷，你把洗版證據保留，把帶風向的假帳號踢掉，保住最後一格訊號，子夜的命就靠你了。蔡坤廷眼眶發熱，第一次感到被需要，立刻切換多開帳號，阻擋惡意檢舉，保住直播不斷訊。防空洞內，劉婉吟發動最強鬼壓床，濕霧從水泥縫湧入，凝聚為泛黃白裙身影，赤足踩水，黑長髮濕黏貼頰，蒼白鵝蛋臉逼近鏡頭，水汪大眼流血淚，指甲烏黑的手按住陸子夜肩頭。💬

他全身僵直無法動彈，時間感錯亂，耳鳴尖銳，後頸如水漫上，鏡頭中出現自己斷氣的七秒預演，只見自己倒臥積水，臉色青白，長裙覆面。他想喊卻發不出聲，只能在心裡默念祖母遺言與父親哼過的歌謠。趙亦安站在洞口，為自保將生鏽鐵門反鎖，喀鏘一聲，迴音在洞內放大。💬

他極度怕鬼，油頭滴水，西裝濕透，名錶蒙霧，精品公事包沾泥，濃烈古龍水混著霉味，笑容僵硬。他對著洞內喊。陸子夜，你待滿十分鐘我就開門，觀眾要看血，你就流一點給他們看。話音未落，濕霧中傳來女子溫婉卻陰冷的聲音，一字一字清晰。趙亦安，民國七十九年三月十七日生，你收了四十四筆錢，賣了三條命，你以為躲在洞外就沒事嗎。💬

趙亦安全身僵硬，瞪大眼睛，手機掉進泥水。他從小怕鬼怕死，此刻聽見全名加生日被正確叫出，雙腿發軟，癱坐泥地，哭喊。不要叫我，不要標記我，我只是拿錢辦事，是生命禮儀公司叫我做的。劉婉吟的血影緩緩逼近洞口，暗紅婚服翻湧，壓迫感暴漲，洞內燈光忽明忽滅。💬

陸子夜雖被壓床，卻咬牙用最後力氣舉起手機，對著洞口喊。趙哥，你也有今天，你不是說有錢賺就好，現在婉吟姊姊親自找你談價錢，你怎麼不談了。林芷晴與黃火旺的腳步聲在此時穿透雨幕，手電筒光掃到防空洞口，米鹽灑出的沙沙聲與收驚祝禱混著竹林搖晃。黃火旺用鐵鎚敲擊水泥，叩叩叩，喊著。💬

囝仔，伯來了，你敲牆回我。陸子夜聽見熟悉暗號，淚水混著泥水滑落，用指節敲擊濕牆，回了三下。整棟古樓的磁場在此刻劇烈震盪，手機畫面只剩雪花，而延遲七秒的留言緩緩浮現，第三次標記，還剩一次，你的孩子沒有名字，他們連名字都不給他。黎明前雨勢更急，竹林如黑色牢籠，鳳凰木根部滲出暗紅水漬，防空洞鐵門鏽鎖顫動，洞內積水漫過腳踝，冰冷刺骨。💬

農曆七月初一凌晨三點四十七分，民雄劉家古樓後院的防空洞裡，積水已經漫到小腿肚。陸子夜背靠著濕冷的水泥牆，整個人抖得像風中的紙片，黑色連帽外套沉重地貼在身上，破牛仔褲管灌滿泥水，銀十字架項鍊冰涼地卡在鎖骨凹處，削瘦臉龐蒼白到近乎透明，黑眼圈深得像兩團化不開的墨，碎髮濕黏地貼在額前。💬

他手裡死死握著手機，螢幕只剩最後一格訊號，直播間人數從六萬四千掉到四萬九千，聊天室灰白亂碼緩慢翻動，抖內欄尾數四十四的金額終於停了，只剩一排整齊的蠟燭圖示。洞頂水珠不斷滴落，滴答聲在封閉空間裡被放大，混著地下水脈低沉的流動聲，霉味與鐵鏽味塞滿鼻腔，呼出的氣全是白霧。💬

他的左耳耳鳴尖銳未退，右耳卻像灌滿井水般悶脹，肩頭還留著被按住的冰冷觸感，胸口沉重得喘不過氣，雙腿麻木，陽氣被掏空大半。他看著鏡頭，扯出一個比哭還難看的痞笑，聲音沙啞破碎。各位還沒睡的夜貓子，現在是鬼門開第一夜的尾聲，我人還在洞裡，腳泡到快爛了。💬

如果你們還聽得到我，幫我把這段錄下來，我阿嬤等了幾十年，就等今晚一句真話。洞口外，雨勢轉小，只剩細碎雨絲飄落，竹林在夜風裡沙沙作響，鳳凰木枯葉拍打著水泥拱門，遠處稻田蛙鳴斷續，廟口方向傳來斷續的木魚聲，混著雞舍隱約的騷動，天快亮了。林芷晴背著電競筆電包，半跪在防空洞入口的爛泥裡，米色防風外套沾滿泥點，工裝褲膝蓋全濕，高馬尾散亂，黑框眼鏡蒙著薄霧，鏡片後的眼睛佈滿血絲卻亮得驚人。💬

她將手機架在洞口石塊上，私人頻道保持通話，另一支手機播放著事先存好的收驚祝禱音檔，那是她請廟口阿婆錄的，台語腔調溫厚，混著銅鈴輕響。她抓起一把混合粗鹽與白米的米鹽，朝洞內輕灑，沙沙聲落在水面，語速飛快卻溫柔。子夜，聽得到嗎，我跟黃伯都在洞口，你不要睡著，跟著阿婆的聲音數呼吸。💬

我把磁場波形穩住了，你陽氣還在，別自己嚇自己。葉書亞撐著黑傘站在她身側，俐落短髮濕透貼頰，細框眼鏡不斷擦拭，卡其背心濕了大半，牛仔襯衫袖口捲起，胸前單眼相機與錄音筆紅燈閃爍，夜視攝影機對準洞內，防水背包放在腳邊。她從背包夾層抽出一張防水資料袋，裡頭是她連夜調閱的日治戶籍謄本影本與嘉義地方法院舊檔，紙張受潮捲曲，字跡卻清晰。💬

她提高音量，聲音穿透雨霧，冷靜中帶著顫抖。陸先生，你聽我說，我查到昭和十三年七月初一的戶口異動正本了。當年劉家對外說大小姐劉婉吟與長工私奔投井，那是假的。真正經手的人是二房劉傳宗，他為了把祖產賣給日籍軍官佐藤正雄談條件，把懷孕的姊姊關在閣樓，等孩子出生就拖去井邊。💬

見證欄那個陸姓巡查補，就是你祖母的哥哥，他拒絕簽名，隔天就失蹤了。陸子夜聽見那兩個名字，全身一震，童年夢魘裡模糊的軍靴聲與閣樓哭聲瞬間對上號。他想起祖母臨終前抓著他的手，反覆唸著不是投井，不是投井，要還人家名字。他用凍僵的手指抹去臉上泥水，鐵鏽味混著淚水鹹味，他把手機鏡頭轉向洞底水面，水面倒映著暗紅微光，晃動如血。💬

他張嘴，聲音破裂卻一字一句清晰。婉吟姊姊，妳聽見了嗎，害妳的人不是妳自己，不是妳命不好，是劉傳宗跟佐藤正雄。他們把妳關在閣樓，生下孩子又把你們帶去井邊，對外說妳私奔，說妳不知檢點。我祖母的哥哥不肯簽字，就被他們弄不見了。我阿嬤要我告訴妳，妳沒有錯，孩子也沒有錯，你們都該有名字。💬

防空洞深處的濕霧劇烈翻湧，水面泛起細小漣漪，冷意順著水面爬上來，凝聚成一道泛黃白色長裙身影。她赤足踩在水面，黑長髮濕黏貼頰，蒼白鵝蛋臉低垂，水汪大眼流下暗紅淚痕，指甲烏黑的手輕輕護在胸前，彷彿抱著無形的嬰孩，氣質哀怨陰冷，卻少了先前的壓迫暴戾。💬

劉婉吟的帳號在直播間緩緩浮現，字體不再顫抖，語氣溫婉悲傷。孩子沒有名字，他們連名字都不給他。他們說我是劉家的恥辱，說長工跑了，說我自己跳下去。我在閣樓數了兩百一十七天，數到孩子踢我，數到血流滿床，他們還是不給我們名字。陸子夜眼眶發熱，淚水混著雨水滑落，他想起自己童年在古樓走失，父親為找他失聯，母親早逝，祖母帶大他的孤單。💬

他嘴賤的偽裝徹底碎裂，聲音哽咽，卻倔強地撐住手機，不讓鏡頭移開。婉吟姊姊，我懂，我從小也沒有爸爸，我阿嬤說我爸是去找真相才不見的，全村都說他瘋了，說他亂講。我跟妳一樣，被人說是騙子，說是蹭流量的瘋子。可是今晚，葉小姐把戶籍拿來了，林管家婆把收驚歌都放了，黃伯還在外面敲水管守著，我們都信妳。💬

妳跟孩子，不是恥辱，是被人害死的受害者。林芷晴聽見這段話，鼻酸得厲害，前護理師的冷靜差點破功。她一邊灑米鹽，一邊把祝禱音量調大，銅鈴聲混著阿婆的唸詞在洞內迴盪，波形圖上的雜訊緩緩下降。她毒舌慣了，此刻卻溫柔得不像話，對著私人頻道低語。陸子夜，你少在那邊裝深情，給我撐住。💬

你答應過我，播完這場就去吃廟口鹹粥，你敢昏倒，我就把你直播睡死的醜照做成貼圖，發到批踢踢靈異板置頂。你聽到沒，你欠我一頓宵夜，還欠我一句謝謝。葉書亞將夜視攝影機推近，錄下水面長裙身影逐漸變淡的過程，錄音筆完整收下祝禱與對話。她身為調查記者，信奉證據不站隊，此刻卻主動開口作證，聲音堅定。💬

劉小姐，我是記者葉書亞，我以我的職業保證，我會把今晚的錄影與戶籍謄本寫成報導，投給願意刊登的媒體，還有生命禮儀公司收買引路人的金流，我都有備份。我不會讓劉傳宗的後代再用錢壓下來，妳跟孩子的名字，我會寫進去，讓大家知道真相。濕霧中的長裙身影緩緩抬頭，水汪大眼望向洞口透進的微弱天光，暗紅淚痕停止滑落。💬

她伸出烏黑指甲的手，輕輕點向陸子夜的眉心，卻在觸碰前一寸停住，化為一陣冰涼的水氣，拂過他發燙的額頭，像姊姊安撫受驚的弟弟。直播間灰白留言浮現，語氣悲憫溫柔。陸子夜，民國八十六年八月初九生，第二次標記，我收回。第三次，我不要了。你跟那個長工不一樣，你沒有丟下同伴。💬

你陽氣很弱了，快走，雞啼前離開水脈，不然你會變成下一則留言。陸子夜只覺得肩頭重壓驟然鬆開，胸口能呼吸了，凍僵的手指恢復知覺，耳鳴退成細微蟬鳴。他低頭看手機，延遲七秒的畫面裡，原本預演自己倒臥積水、臉覆長裙的死亡預演，此刻長裙緩緩移開，露出他蒼白卻有呼吸的臉，積水退去，天光從洞口漫入。💬

他愣住，隨即笑出聲，笑聲混著哭腔。婉吟姊姊，謝謝妳，妳的孩子，如果妳願意，我幫他取個名字好不好，叫平安，劉平安，好不好，願他下輩子平平安安，不再被關起來。長裙身影微微顫動，化為大片薄霧，霧中傳來極輕的嬰孩啼哭，啼哭漸弱，轉為一聲悠長嘆息，霧氣順著水泥縫散去，水面恢復平靜，只剩祝禱音檔的尾音。💬

東方天際泛起魚肚白，雞啼聲從遠處三合院傳來，一聲接著一聲，竹林輪廓漸漸清晰，鳳凰木火紅花瓣掛著水珠，晨光穿透葉縫，灑在防空洞口的爛泥上。黃火旺駝背精瘦的身影冒著晨霧衝到洞口，斗笠歪斜，汗衫濕透，藍白拖陷進泥裡，胸口平安符晃動，手裡鐵鎚敲著水泥牆，叩叩叩，聲音沙啞焦急。💬

囝仔，天亮了，快出來，香灰燒完了，米卦說煞退了，你不要再待在水裡。林芷晴立刻伸手進洞，緊緊抓住陸子夜冰冷的手，用力將他往外拖，米色防風外套袖口全濕，她卻顧不得，前護理師的手穩而有力。她看見他削瘦臉龐滿是泥水，黑眼圈深重，碎髮貼額，眼神倔強卻泛淚，她毒舌罵人，眼淚卻掉下來。💬

你是白痴嗎，叫你不要硬撐，你還在裡面演偶像劇。給我出來，鹹粥要冷掉了。陸子夜被拖出洞口，雙腿發軟，直接跪倒在爛泥裡，手機掉落，直播畫面劇烈晃動，最後一格訊號閃爍，聊天室湧入大量正常觀眾留言，問他還好嗎，說雞啼了，說天亮了。他的帳號名稱閃爍一下，差點跳出一行灰白小字，彷彿要變成下一則往生留言，隨即被林芷晴一鍵切斷直播，螢幕暗下，只剩晨光倒映。💬

他癱坐在泥地裡，看著天光穿透鳳凰木，看著葉書亞放下攝影機，對他比出承諾的手勢，看著黃伯脫下斗笠戴在他頭上，看著林芷晴蹲在他面前，黑框眼鏡後全是淚水，卻還在罵他。他忽然伸手，用力抱住她，泥水沾滿兩人外套，銀十字架項鍊硌著彼此，他聲音沙啞，帶著哭腔卻真心。💬

管家婆，謝謝妳沒關播，謝謝妳開車下來。我以為我會死在裡面，變成七秒後的影子，還好妳來了。林芷晴愣住，隨即回抱住他嬌小卻用力的手臂，米鹽與線香味混著雨後泥土味，她哽咽罵道。你這個沒良心的，下次再敢一個人開播，我就把你綁在廟口罰跪。說好要一起走完午夜直播，你不准丟下我。💬

晨霧散去，古樓紅磚牆面淚痕般的水漬在晨光中逐漸變淡，木窗腐朽卻透進天光，夜風嗚咽停止，只剩竹葉輕響與遠處計程車引擎聲。葉書亞收起錄音筆，輕聲說，我會寫，你們好好活著。雞啼聲中，新的一天開始了。💬