第 1 章 — 透明人的覺醒
我叫紀言,十七歲,就讀台北一所私立高中二年級。
如果要幫我在班上找一個位置,最準確的描述不是第幾排第幾個,而是透明人。老師點名時會頓一下才想起我的名字,小組報告永遠是被剩下來的那一個,就連掃地工作分配表上,我的名字也常被寫錯成紀吉或是紀信。
我早就習慣了,與其被注意到,不如就這樣淡掉比較安全。
午休的鐘聲響起時,我正把便當裡的菜一口一口往嘴裡塞,味噌湯已經冷掉,浮在上面的油花結成一層薄膜。我聽見後方傳來椅子拖動的聲音,沒有回頭也知道是誰。
「欸,紀言,走啊,上天台抽根菸,陪我們聊聊。」
說話的是陳浩宇,高我一個頭,制服袖子永遠捲到手肘,露出他手腕上那條金色的運動手環。他的身後跟著兩個跟班,一個拿著手機,鏡頭已經打開,對著我。
我把便當蓋起來,筷子還夾在指縫間,聲音卡在喉嚨裡。「我、我不會、抽菸……」
「誰叫你抽了?叫你上去就上去,廢話那麼多。」陳浩宇笑著拍我的肩膀,力道重得讓我整個人往前踉蹌,手中的便當盒差點翻倒。那個拿手機的跟班立刻把鏡頭拉近,直播間的標題我瞥見了,寫著「透明人午休特別節目」底下已經有十幾個觀看人數,彈幕零星飄過幾個嘻笑的貼圖。
我沒有拒絕的選項。從一年級開始就是這樣,他們需要一個可以隨時使喚又不會反抗的對象,而我剛好符合所有條件。懦弱,會結巴,臉皮薄,被羞辱也不會還手。
天台的鐵門被風吹得砰砰作響,台北十二月的風很冷,混著遠處大樓全息廣告的霓虹光,整個城市像一塊發燙的電路板。我被推到女兒牆邊,背抵著冰冷的水泥,陳浩宇朝我伸出手。
「上次借你的三千塊,什麼時候還?還有利息,一共四千五。」
我根本沒有跟他借過錢。那是他們慣用的遊戲,先把一個不存在的債務安在我頭上,再看我驚慌失措的樣子取樂。我的喉嚨開始發緊,舌頭像打結一樣。「我、我沒有……我沒有借……錢……」
「沒有?」陳浩宇挑起眉毛,轉頭對著手機鏡頭說:「各位觀眾,欠錢不還的人怎麼處理啊?」
直播間的人數跳到三十幾個,彈幕開始變多。「叫他跪啊」「叫他學狗叫」「笑死,這傢伙又要哭了」手機的鏡頭幾乎貼到我臉上,我可以看見自己在螢幕裡的樣子,臉色蒼白,眼睛紅得像熬夜過度,嘴唇不停顫抖。羞恥感從脖子一路燒到耳根,我想把臉轉開,卻被另一個跟班用力按住頭。
「看鏡頭啊,主角。」他笑著說。「跟大家說對不起嘛。」
我的膝蓋開始發軟,不是要跪,是站不住。風灌進我過大的帽T裡,讓我整個人顯得更單薄。我聽見自己發出細碎的、像是氣音一樣的道歉。「對、對不起……我、我會……會想辦法……」
我不知道自己在為什麼道歉。這種時候,只要道歉就對了,道歉就能讓時間快點過去。我把姿態放到最低,把頭垂到胸口,讓他們拍個夠,拍到覺得無聊為止。
就在那個拿手機的人準備把鏡頭再拉近時,天台的鐵門又被推開了。
蘇芷涵站在門口,手裡抱著一疊輔導室的資料。她是學校特約的諮商師,每週會來兩天,大家都叫她蘇老師。她三十出頭,米色的針織衫外套著一件深灰色風衣,長髮整齊地挽在腦後,細框眼鏡後的眼神永遠沉靜。
全班都知道我是她的個案,每個月要去輔導室報到一次。那讓我在班上的透明感又多了一層標籤,問題學生。
蘇芷涵的視線掃過天台,掃過陳浩宇搭在我肩上的手,掃過那支對著我的手機,最後落在我臉上。她的腳步沒有停,徑直朝我們走過來,沒有大聲喝斥,也沒有擺出老師的架子。
「陳浩宇,導師在找你,說你上週的缺勤單還沒補。」她的聲音很平穩,像在陳述天氣。「還有,學校天台現在是管制區域,直播會被記警告,你們確定要繼續?」
陳浩宇撇了撇嘴,把手從我肩上拿開。跟班也默默把手機鏡頭往下壓。蘇芷涵沒有多看他們一眼,只是從外套口袋裡抽出一包小小的衛生紙,遞到我面前。
「臉上有灰。」她輕聲說,眼神沒有同情,也沒有刻意的溫柔,只是一種保持距離的關心。她的指尖沒有碰到我,衛生紙就懸在半空中。
我伸手接過,指尖碰到包裝紙的瞬間,我發現自己的手在抖。「謝、謝謝蘇老師……」
她微微點頭,沒有再多說一句,轉身就走。鐵門在她身後關上,風聲重新變大。我捏著那包衛生紙,紙面還留著她淡淡的護手霜味道。那個味道很乾淨,卻讓我更清楚地意識到,剛才沒有任何一個同班同學站出來。全部的人都在看直播,或是假裝沒看見。沉默,才是最鋒利的東西。
那天放學後,我沒有直接回家。我在捷運站附近的二手回收店裡,用打工存了三個月的錢,買了一頂舊款的神經沉浸頭盔。外殼有幾道刮痕,內襯的海綿已經塌陷,店員說這是第一代的通用型號,同步率上限不高,但勝在便宜,不需要實名認證。
我需要一個地方躲起來。現實層的台北太擁擠了,每個人都戴著接入環,每個角落都有全息投影在放送網紅的笑容,只有戴上頭盔,我才能去一個沒有人認識紀言的地方。
晚上十一點,我在自己三坪大的房間裡鎖上門,窗外的公寓燈光透過百葉窗切成一條一條。我躺在床上,把那頂二手頭盔戴上,扣緊下顎的固定帶,按下側邊的啟動鈕。
低沉的嗡鳴聲從頭盔深處響起,像有無數細針同時刺進頭皮。視網膜前方跳出系統提示。
【神經同步率檢測中……41%……連線穩定……歡迎來到奈落城】
下一秒,我的房間消失了。
取而代之的是一條看不見盡頭的街道。哥德式的黑色建築像刀鋒一樣直插天空,窗戶全是破碎的彩繪玻璃,路燈的光是病態的紫紅色,空氣中飄著鐵鏽與濕泥混合的味道。街道的石板濕滑,每一步都會激起細微的回音。這裡是《深淵法庭》的核心地圖,奈落城。
我的感官變得遲鈍,這就是同步率41%的感覺。風吹在臉上像隔著一層保鮮膜,腳步聲悶悶的,連自己的心跳都聽不真切。我漫無目的地往前走,試圖尋找告解板的位置,但周圍的巷弄會自己扭曲,上一秒還是直線,下一秒就分岔成三條截然不同的小徑。遠處傳來其他玩家的嘈雜聲,聽起來像是隔著水面。
恐慌感慢慢升上來,我覺得自己又要迷路了,就像在現實的教室裡一樣。我蹲下來,抱住膝蓋,把頭埋進去。頭盔的重量在此刻變得異常真實。
然後,那個聲音出現了。
不是從耳機裡傳來的,是直接從我腦袋深處響起的。
「真是難看啊,紀言。」
我的後腦傳來一陣尖銳的撕裂感,像是有人用冰冷的手指硬生生把大腦的皺褶撐開。視野的邊緣開始染上一層暗紅色,耳鳴聲尖銳到讓我想吐。所有的遲鈍感在瞬間被抽離,取而代之的是過於清晰的感官。
我能聞到奈落城空氣裡每一絲腐敗的甜味,能感覺到石板縫隙中滲出的寒氣正鑽進我的鞋底,能聽見遠處告解板數據流動時細微的電流聲。
內心那座空蕩的法庭裡,燈光亮了起來。
法庭的中央站著一個人,和我長得一模一樣,卻穿著筆挺的銀灰色西裝,頭髮梳得一絲不苟,單邊的金絲眼鏡反射著冷光。他嘴角掛著優雅的笑,眼神卻像手術刀。
是K。
「41%的世界,連恐懼都是模糊的,難怪你只能跪著道歉。」他在我的腦內輕聲說,語氣帶著審美式的嫌惡。「把身體給我,我來教你什麼叫做清晰。」
我沒有辦法反抗。每一次切換都是這樣,意識像被投入深海,冰冷的水壓從四面八方擠過來,思考被強行抽離,只剩下一個念頭在不斷下沉。好冷,好暈,然後,變得安靜。
當我再次睜開眼睛時,世界已經不同了。
我,不,K,緩緩站起身,整理了一下西裝的袖口。他抬起手,看著自己蒼白而穩定的指尖,輕笑了一聲。同步率的數字在我視網膜的角落狂跳,最終穩定在一個驚人的數值上。
【同步率 98.7% 邏輯武裝已展開】
街道不再扭曲,反而在他面前主動讓開道路。告解板的黑色石碑從地面升起,上面用暗紅色的文字滾動著最新的案件。K的目光停在其中一條上。
「案件編號 0731,酒駕撞死七歲女童,肇事者許姓男子一審獲判緩刑,家屬上傳行車記錄器與判決書,申請公開審判。附議人數 8942。」
K推了一下眼鏡,聲音在空蕩的街道上清晰得近乎殘忍。
「附議通過。罪名,剝奪他人生命並以金錢踐踏正義。現在,本庭將構築刑場。」
他抬起右手,五指張開。整個奈落城回應了他的意志。
以他為中心,哥德式的街道如同融化的蠟般向後退去,石板寸寸碎裂,重組成一條無限延伸的高速公路。刺眼的白線在腳下飛速後退,兩側是無盡的車流呼嘯聲,空氣中充滿汽油與煞車皮過熱的焦味。天空被壓成一片低沉的鉛灰色,遠處傳來救護車遙遠而模糊的鳴笛。
法理構築,完成。
下一秒,一個穿著潮牌外套、滿臉驚恐的年輕男人被強行拖入場域中央,正是那位許姓加害者。他跌坐在高速公路的正中央,車燈從四面八方朝他照來。
「不、不要過來!你們是誰!這是遊戲對不對!我可以賠錢!我賠錢啊!」他尖叫著想爬起來,卻發現自己的雙腳被無形的力量固定在原地。
K站在分隔島上,雙手插在口袋裡,姿態閒適得像在欣賞歌劇。他微微俯身,對著那個男人說。
「賠錢?那個孩子被你的車頭輾過胸口時,她有機會跟你談價格嗎?沒有。所以,現在換你來體驗。」
K打了一個響指。
第一輛失控的休旅車以時速一百公里直直撞了過來。沒有閃避,沒有減速。車頭結結實實撞上那個男人的身體,骨骼碎裂的悶響透過98.7%的同步率,清晰地傳遞到K,不,是傳遞到我殘存的意識裡。那個男人發出淒厲的慘叫,身體像布偶一樣被撞飛,又在半空中被第二輛車再次撞擊。
這不是一次撞擊,是無限循環。那個男人每一次剛要斷氣,時間就會倒轉,讓他回到被撞的前一秒,重新體驗一次被鋼鐵撕裂身體的痛苦。他的痛覺被同步率放大到極致,每一寸神經都在尖叫。
而這一切,都被系統自動錄製下來。
【審判影片已生成 正在上傳至地下網路 標題:緩刑者的無限高速公路】
我殘存的意識在腦內法庭的角落裡,透過K的眼睛看著這場處刑。恐懼、暈眩、還有一種扭曲的、像是被電流竄過脊椎的快感,同時在我體內炸開。原來正義可以是這個樣子,原來那些在天台上笑著看我下跪的人,也可以用這種方式被審判。
高速公路的盡頭,觀眾的人數開始跳動。10、50、200、800……彈幕像瀑布一樣刷過,每一條都在高呼。
「審判長牛逼」「這才叫正義」「斗內已送上,請務必讓他再死一次」
K聽著那些歡呼,嘴角的笑意更深了。他轉過頭,彷彿能透過我的眼睛,看見現實中那個戴著二手頭盔、縮在床上發抖的我。
「看見了嗎,紀言。」他在腦內對我說,聲音溫柔得讓人發寒。「這就是我們應得的掌聲。」
讀者留言