第 1 章 — 第一章 無臉大神的社死現場
台北信義區的夜色從來不肯乖乖睡覺。
晚上十點十七分，整個電競園區像一座被全彩LED灌飽的巨大主機殼，霓虹招牌從百貨外牆一路垂到捷運出口，巨型全息投影在松壽路口輪播著焰煌戰隊的王牌陸燼那張霧灰挑金的臉，笑得張揚到連路過的計程車車窗都會反光。轉播分潤的數字在證券看板旁邊跳動，超商門口的手搖飲排隊人龍每個人都在低頭看同一場《星域裂隙》的實況，彈幕刷得比紅綠燈還快。
而在捷運三十分鐘車程之外的林口新創直播聚落，時間感是完全不同的東西。
一間十二坪大的科技宅公寓裡，冷氣開到十六度也壓不住六台主機同時運轉的熱氣，牆角堆著吃完沒丟的泡麵碗，碗口還插著三支不同口味的叉子，像某種行為藝術。桌面上不是桌子，是戰場。左邊是沈時序自製的熱感應鍵盤，鍵帽被指尖溫度燒到會微微變色，右邊是三螢幕支架，中間那台正跑著他寫了三個月的對手習慣分析軟體，代號叫「讀心小垃圾」，介面上全是密密麻麻的走位熱點圖與技能冷卻預判線。
沈時序本人縮在那張已經被坐到凹陷的人體工學椅裡，穿著洗到發白的深灰連帽衛衣，帽子拉到只露出一半黑框眼鏡，黑色口罩把下半張臉遮得密不透風。半長的黑髮凌亂地塌在眉毛上，膚色蒼白得像很久沒更新韌體，指節因為長期敲鍵盤而帶著薄薄的繭。他的自動遮臉口罩上的指示燈原本是安靜的綠色。
星光直播的直播間標題今晚寫得很囂張——「無臉大神今晚屠榜，歡迎來送頭」。
他沒有露臉，沒有開鏡頭，只有一把經過變聲器調校後低沉又帶點冷淡磁性的嗓音，還有那個ID：Sequence。
彈幕已經炸了。
【來了來了，那個用數據把人算到懷疑人生的男人】
【Sequence大神今天又要表演什麼叫做人類跑不贏演算法】
【聽說他的APM可以破四百，手是裝馬達嗎】
破碎星環的地圖讀取完成，熟悉的諧音梗地名跳出來。沈時序這場被系統扔進了「卡到陣亡區」，地形狹長，兩側是漂浮的隕石殘骸，中間那條峽谷窄到連走位失誤都會被觀眾做成迷因。
對面打野一露頭，沈時序的熱感應鍵盤左側W鍵就亮起橘光。
「三秒後他會往F點假插眼，然後回頭蹲草，你信不信。」他用那把高冷變聲器嗓音淡淡地說，語氣穩得像在唸說明書。
彈幕：【信信信，大神說什麼我都信】
下一秒，對面打野果然照著熱點圖的軌跡移動，沈時序操縱的刺客角色像是提前知道劇本，直接在草叢轉角預判一記突襲，刀光切開對方的位移技能前搖，傷害數字跳得漂亮。
「哎呀，不好意思，預判到你的預判了。」他補了一句，彈幕立刻被【好帥】【高冷男神請踩我】洗版。
只有他自己知道，口罩底下的嘴巴其實因為緊張而抿成一條線，手心全是汗。變聲器是他的盔甲，數據是他的咒語，只要不露臉、不社交，他就是那個無所不能的Sequence。
第二波團戰，對面三人包夾。他在峽谷轉角被堵死，看起來必死無疑。觀眾都以為要黑畫面了，沈時序卻敲出一串讓人眼花的指令，APM瞬間飆到四百一十二，熱感應鍵盤整排鍵帽由橘轉紅。角色在0.3秒內用牆體卡視角、交替普攻與技能取消後搖，像在鋼索上跳舞，最後以殘血十七滴反殺兩人，第三個人被他用預判的陷阱定在原地，活活秀死。
直播間禮物特效炸開，超級留言像煙火一樣刷。
【這是什麼怪物微操】【Sequence根本是人形外掛吧】【媽媽問我為什麼跪著看直播】
沈時序盯著螢幕右下角那個「本日屠榜第一」的徽章，口罩下的嘴角忍不住偷偷往上翹了一下，很小，很快，沒人看見。他把椅子往後滑了一點，想去拿桌角那杯已經冷掉的手搖飲，結果手一抖，珍珠差點灑在鍵盤上。
就在這個全網歡呼、他覺得今天可以安全登出的瞬間，公寓那扇從來只有外送員會敲的鐵門，被人用一種極度不客氣的力道踹開了。
「沈時序！你還活著就給我回話！」
自動遮臉口罩的指示燈，啪的一聲，從綠轉紅，還開始急促閃爍。
門口站著的女人穿著米色西裝外套配高腰寬褲，及肩深棕短髮俐落得像剛用尺量過，手裡一手拿著平板，一手拎著一杯還在冒水珠的無糖綠茶，腳踩五公分跟鞋卻走得像要去討債。周曉琪，星光直播旗下最會把黑粉罵到自閉、把合約算到小數點後兩位的王牌經紀人。她的妝容精緻，氣場卻足足有兩米八，進門第一件事就是把冷氣遙控器按成靜音，然後把平板直接拍在沈時序那張堆滿泡麵碗的桌上。
沈時序整個人像被按了暫停鍵，眼睛在鏡頭與周曉琪之間來回彈跳，社恐電量條在腦內發出尖銳的警報聲。
周曉琪完全不給他讀條時間，語速快到像在播報財經新聞。
「親愛的Sequence大神，你的屠榜影片我已經幫你剪好三個精華了，轉播分潤下個月會進帳，很棒對不對？但現在我們來聊點更棒的。」她把平板螢幕滑開，一份有著密密麻麻條文與紅色印章的PDF檔跳出來，標題大剌剌寫著《連帶保證債務履行契約書》，「你的好朋友，好同學，好室友韓宇哲先生，他那間充滿夢想的獨立遊戲工作室，上個月宣告倒閉，負責人人間蒸發，留下一千兩百萬元的銀行貸款。而擔保人那一欄，簽的是誰的名字呢？」
沈時序的口罩指示燈紅到快要燒起來。
他顫抖著伸出一根手指，點開那份文件，看見自己的簽名與身分證字號被掃描得一清二楚。那是大二那年，韓宇哲抱著筆電來找他，說要做一款會改變台灣獨立遊戲的作品，拜託他幫忙擔保一下，只是走個流程，不會有事的。他那時覺得朋友的夢想比什麼都重要，就簽了。
周曉琪看著他瞬間褪色的臉，語氣從公事公辦切換成一種刀子嘴豆腐心的無奈，她把手搖飲塞進他手裡。
「別用那種要被回收的眼神看我，我已經幫你擋了三家催收的電話，他們本來要直接把你的直播帳號凍結。現在只有一條路可以走。」她點開第二份文件，是一份企劃書，封面用燙金字體寫著《還債雙排實境秀：強制同居企劃》，旁邊還貼著一張陸燼的巨型看板照片，那個霧灰金髮的男人對著鏡頭比出勝利手勢，笑容痞到欠檢舉。
「星光直播跟焰煌戰隊談好了，你，接下來三十天，搬去信義區那棟頂級戰隊基地，跟這位聯賽人氣王陸燼共用一張雙人電競椅、同一個直播間、同一組贊助商鏡頭。二十四小時跟拍，觀眾投票決定你們每天的懲罰，轉播分潤五五拆，拿去還債。合約我已經幫你談到最輕的了，不然魏承翰那個笑面虎本來要讓你每天穿女僕裝跳舞。」
沈時序抱著那杯冰綠茶，像抱著救生圈，腦內的社恐電量條已經從百分之百直線墜落到零，發出「嗶——」的長音。他試圖開口，用本音，結果變聲器還開著，兩種聲音疊在一起，變成一種詭異的混音。
「我、我我我……我跟陸燼？那個、那個很會騷話的……我們、我們不能……」他越緊張，諧音梗地獄的開關就越會被觸發，「我跟他……根本是同床異夢、同頻不同調、同……同手同腳！」
最後四個字說出口時，他才發現自己真的同手同腳地從椅子上站起來，左手跟左腳同時往前跨，差點被自己的拖鞋絆倒，整個人往前踉蹌，手裡的綠茶灑出幾滴在熱感應鍵盤上，鍵帽發出抗議的滋滋聲。
彈幕還沒關，直播間的觀眾聽見了那個沒經過變聲器修飾的、慌張到結巴的本音，還看見鏡頭因為他撞到桌子而劇烈晃動。
【咦？剛剛那個聲音是本音嗎？好可愛】
【大神同手同腳了哈哈哈哈】【周曉琪踹門也太帥了吧】
周曉琪眼明手快，一把按掉他的麥克風與鏡頭，然後雙手抱胸，低頭看著這個縮成一團的二十四歲青年。那張總是算計著流量與合約的臉上，閃過一絲很淡的、像姊姊看著不成材弟弟的表情。
「沈時序，聽好。我知道你只要看到三個人以上就會想登出人生，連去超商取貨都要先做半小時心理建設。但是逃避不會讓一千兩百萬消失，演算法也不會因為你社恐就放過你。」她的聲音放輕了一點，卻更清晰，「你不是一直想證明，你的數據流不是靠變聲器才有人看嗎？這次就是機會。陸燼那傢伙雖然嘴巴壞到需要上濾網，但操作是真的頂。你們兩個，一個靠數據算死人，一個靠直覺嚇死人，說不定真的能撞出什麼。」
沈時序蹲在地上，試圖把灑出來的綠茶用衛生紙吸乾，口罩的紅燈還在閃。他抬起頭，黑框眼鏡後面的眼睛有點紅，像熬夜太久，又像有點想哭。
「可是……我連跟外送員說謝謝都會咬到舌頭，要怎麼跟那種自戀到會發光的人……共用一張椅子啊……」他的聲音悶在口罩裡，細細的，「而且那張椅子……是雙人的……會碰到……」
周曉琪直接把企劃書最後一頁翻開，上面用紅字標著第一天的觀眾投票懲罰預告：互餵零食。旁邊還有導演范柏鈞手寫的註記：記得買番茄口味的，顏色上鏡。
「碰到就碰到，碰久了就習慣了。流量時代，害羞是最貴的奢侈品。」她把平板收回包包，語氣又變回那個精明的經紀人，「給你十分鐘收拾你的鍵盤跟你的遮臉口罩，車子已經在樓下等了。信義區的基地有獨立衛浴，不用跟他搶馬桶，這是我幫你爭取到的最後仁慈。」
她轉身走向門口，高跟鞋敲在磁磚上發出清脆的聲響，走到一半又回頭，補了一句。
「對了，陸燼剛剛在他的直播間聽到要跟你搭檔，第一句話是——『那個只會躲在變聲器後面的數據宅？有點意思，我會讓他親口叫我一聲隊長。』」
鐵門被帶上，留下滿室泡麵味與一地狼藉。
沈時序呆坐在原地，手裡還握著那杯被周曉琪硬塞的綠茶，熱感應鍵盤慢慢冷卻，螢幕上的「屠榜第一」徽章還在發光，卻好像離他很遠。他的腦內只剩下兩個不斷重播的詞：雙人電競椅，還有陸燼。
而公寓外的夜空，林口的風吹過一排排還亮著燈的直播窗戶，遠方信義區的霓虹依然閃爍，像一張已經張開的網，正等著他這個低電量幽靈，一頭撞進去。
讀者留言