第 1 章 — 血色沖喜
山城入夜後的風是冷的，即使是盛夏，從稜線滑下來的氣流依舊帶著腐葉與潮土的腥味，貼在皮膚上像一層化不開的薄膜。
林映秋十七歲生日那天沒有蛋糕，沒有祝福，只有被兩個堂哥抬進房間的血紅嫁衣。那件嫁衣紅得不正常，不是喜慶的正紅，而是一種反覆用血浸染後沉澱下來的暗紅，布料厚重，袖口與裙襬繡滿扭曲的金線，線條蜿蜒得像活物的血管。她被按在梳妝台前，鏡中的自己臉色慘白，長髮被強行梳成髮髻，脖子被沉重的領口壓得發疼。當嫁衣貼上皮膚的瞬間，她清楚聽見布料底下傳來細微的蠕動聲，繡線在暗處輕輕抽動，冰涼而潮濕，像是剛從深水裡撈起來的東西。
阿嬤生前說過山裡的廟不能亂拜，拜了就要還願，還不了就會被帶走。她當時只當成嚇唬孩子的舊故事，直到這一刻才明白那些故事從來不是故事。堂哥的手扣住她的手臂，力道大得讓她骨頭發麻，母親站在門邊，低著頭不敢看她，只是不斷重複著同一句話，映秋，忍一下就過去了，這是為了大家好，為了林家好。她的聲音抖得厲害，指尖死死掐進掌心，卻沒有上前一步。
廳堂早就被佈置成了靈堂的模樣，卻又硬要裝成喜堂。白天還供著祖先牌位的正廳，晚上掛滿了紅綢與發黃的燈籠，燭火搖得厲害，把所有人的影子拉得細長。空氣裡有濃重的線香與金紙燃燒的氣味，混著一種更深的、像是放了多年的木頭發霉的味道。廳堂中央，家主林勁堯站在那裡，他穿著燙得筆挺的深色西裝，兩鬢斑白，手指上戴著一枚溫潤的玉扳指，臉上掛著慈祥的笑。那種笑林映秋看了十七年，從小她還會因為被二伯摸頭誇獎而開心，現在才看懂那笑意從來沒有到達眼底。
林勁堯朝她走來，每一步都很穩，皮鞋踩在磨石子地板上的聲音在寂靜的廳堂裡格外清晰。他身後跟著兩個穿著宮廟制服的中年男人，手裡捧著一個黑漆托盤，盤中放著一小盅硃砂，硃砂紅得發黑，在燭光下像是凝固的血塊。映秋想後退，肩膀卻被堂哥死死按住，動彈不得。
「映秋。」林勁堯的聲音溫和，甚至帶著長輩特有的寬厚，他伸手輕輕撫過她髮髻上的流蘇，動作像是對待一件精緻的貨物。「妳是林家最有福氣的孩子，山神選中妳，是妳的榮耀，也是整個家族的福分。這幾年營造廠能標到那幾塊山坡地，廟裡香火能這麼旺，都是山神庇佑。現在山神想要一個妻子，我們林家當然要送上最乾淨、最漂亮的女兒。」
他的語氣把活人獻祭說得像是出國留學那樣光榮，甚至帶著一點惋惜與期許。映秋抬頭看他，聲音因為恐懼而破碎，「二伯，我不要，我不要嫁給什麼山神，放開我，我不要穿這個——」
林勁堯沒有生氣，只是輕輕嘆了一口氣，彷彿在看一個不懂事的孩子。他沾起硃砂，指腹的溫度異常冰冷，當那點硃砂點在她額間的瞬間，一股尖銳的灼熱從皮膚直竄進腦髓。她痛得倒抽一口氣，眼前炸開一片紅光。那不是普通的顏料，點下去之後像是有活物鑽進了額頭，在骨頭底下烙下印記。她聽見很輕的、像是嬰兒哭聲又像是風聲穿過廟門的嗚咽，整個廳堂的燭火同時矮了一截。
「好了。」林勁堯收回手，滿意地看著她額間那枚鮮紅欲滴、還在隱隱發燙的冥印。「從現在起，妳就是神明的妻子了。記得，到了山上不要哭，哭了就不吉利。」他轉頭對著廳堂裡所有低頭不語的族人朗聲說道，「今晚之後，林家會再旺三十年。這是映秋為我們換來的。」沒有人敢抬頭，也沒有人為她說一句話。母親甚至在那一刻轉過身，肩膀抖得像風中的紙。
她是被抬上山的。舊山路早就廢棄多年，平時被鐵皮圍籬封住，只有林家人知道怎麼打開。那頂小小的紅轎子搖晃得厲害，轎內悶熱，血紅嫁衣的重量壓得她喘不過氣，繡線貼著她的背，像有無數細細的手在爬。嗩吶聲在夜霧裡響起，吹的不是喜樂，而是一種調子走板、拖得極長的迎親曲，聽久了讓人牙根發酸。轎子外是族人的腳步聲與低低的誦經聲，經文不是超渡用的，反而像是某種古老的契約，逐字逐句把她的名字訂進去。
山巔的廢棄古廟比她想像中更破敗，屋瓦塌了一半，神龕裡的神像早已看不清面目，只剩一張被燻黑的臉，嘴角咧開的弧度在燭光下顯得詭異。廟埕中央立著一塊石碑，碑上刻滿她看不懂的古字，字縫裡塞滿發黑的香灰與乾掉的血漬。風從四面灌進來，吹得紅綢狂舞，燭火幾乎要熄滅。林勁堯站在石碑前，親手將她從轎中牽出，力道不容抗拒。
「去吧。」他在她耳邊低聲說，語氣依舊溫柔，卻冷得像廟裡的石頭。「別讓神明等太久。」
她被推向廟後方的斷崖。那裡沒有欄杆，只有被雨水沖刷得光滑的岩壁與深不見底的黑。崖下是省道與舊山路交會的十字路口，白天車水馬龍，此刻卻只有濃得化不開的霧。林映秋回頭，最後一眼看見的是林勁堯的臉。他站在燭光與黑暗的交界處，臉上還是那副威嚴而慈祥的笑，眼神卻沒有一絲波動，平靜得像在看一袋米被倒進倉庫，一件貨被清點入帳。那個眼神比推她的人更讓她絕望，原來至親的背叛可以這麼安靜，安靜到連恨都發不出聲音。
墜落沒有她想像中漫長。風灌進嫁衣，紅綢在身後展開，像一面被血染透的旗。岩石撞上背脊的劇痛只持續了一瞬，隨後便是漫長的、墜入深水的窒息感。她聽見自己的骨頭斷裂的聲音，聽見霧中嗩吶最後一個音被拉長後斷掉，然後一切歸於寂靜。她以為死亡會是黑暗，是解脫，可是沒有。她感覺自己被什麼東西托住了，沒有被陰間收走，也沒有散去，就這樣卡在半空中，卡在生與死的縫隙裡。
不知過了多久，冷意先回來了。不是山風的冷，而是一種從骨頭深處滲出來的、屬於便利商店冷氣的冷。她緩緩睜開眼，發現自己躺在粗糙的柏油路面上，手掌撐地，觸感是夜間公路特有的粗礪與微溫。身上那件血紅嫁衣還在，沉重地拖在地上，裙襬沾滿泥與露水，怎麼拉都拉不下來，額間的硃砂冥印燙得像一塊烙鐵。她抬頭，看見眼前本應打烊的十字路口，那間連鎖便利商店竟然還亮著燈。
那是她每天上學都會經過的店，白天陳列著便當、飲料與關東煮，店員穿著深藍色制服，自動門開關時會發出叮咚的迎賓聲。可是此刻，那間店變得不太一樣。日光燈慘白，不斷細微閃爍，冷氣的運轉聲大得異常，牆上的時鐘指針牢牢停在三點三十分，一動也不動。自動門外不再是省道，而是翻湧的濃霧，霧中隱約有河水流動的聲音，還有無聲排隊的影子緩緩移動。店門口的燈箱招牌在霧氣裡暈開，光線冰冷而死白。
濃霧深處，迎親嗩吶的殘響又一次若有似無地飄來，像是還在為她送嫁，又像是為下一個新娘引路。林映秋坐在冰冷的柏油路上，紅嫁衣的繡線在她背後輕輕蠕動，像是回應著那間店的召喚。她還沒死透，也還沒能活過來，而面前的自動門，正為她緩緩開啟，門縫裡漏出的冷氣帶著一股淡淡的、金紙與泡麵混雜的氣味。她的第一個夜班，就這樣在血色之後，無聲地開始了。
讀者留言