第 1 章 — 琴房裡的雨
大稻埕的雨是從騎樓的磚縫裡滲進來的。
從早上八點開始，雨就沒有真正停過，只是時大時小，像有人在屋頂上猶豫不決。我諮商所的鐵捲門半拉著，門口那盞從我母親年代就掛著的磨砂玻璃燈，因為潮氣而顯得特別昏黃。迪化街的遊客撐著透明傘經過，膠鞋踩過積水的聲音被厚重的木門濾掉，只剩下嗒、嗒、嗒的殘響。空氣裡有一種老房子特有的味道，木頭受潮後的酸味混著我早上泡的包種茶涼掉後的澀味，還有牆角除濕機運轉時發出的低熱。
我坐在那張已經被無數個案坐到發亮的絨布椅對面，手裡握著那只古銅懷錶。錶蓋的邊緣被我摩挲得發燙，指腹可以感覺到細細的刻痕。這是我每天的儀式，在個案進來之前，我會先讓懷錶擺動，讓自己的呼吸跟上它的節奏。這樣我才能確定，今天的我，還是我。鏡子裡的我看起來一如往常，及肩的微捲黑髮因為濕氣而有點塌，眼下淡淡的青痕用遮瑕也蓋不住，米色針織衫的袖口被我無意識地拉長，蓋住一半的手背。我今年二十八歲，台大心理系畢業，在這間巷弄裡的二樓舊公寓執業五年，對外我是一名催眠師，對內，我知道自己只是一個失眠很嚴重，靠著聽別人夢境才能入睡的人。
預約的時間是下午兩點半，人準時到了。
門被推開時帶進一陣更涼的雨氣。我抬起頭，看見一個穿著深藍色高中制服的少女站在門口，外面套著一件過大的米白針織外套，下襬已經被雨水浸濕了一角。她很瘦，瘦到制服的肩線都顯得空蕩，黑色長髮貼著臉頰，髮尾還在滴水。她沒有撐傘，也沒有擦拭，就那樣站著，像一株被雨淋了一整夜的花。她的指尖很特別，指腹與指甲的交界處有著薄薄的繭，那是長年按壓琴鍵才會留下的痕跡。她的眼睛很大，卻沒有焦距，看著我時，像是看著我身後的牆。
「孟黎鳶嗎？先進來，外面雨大。」我盡量讓自己的聲音聽起來溫柔而沒有壓迫感，站起身，替她拉開對面的椅子，倒了一杯溫熱的麥茶推過去。
她點點頭，動作很小，幾乎只是下巴點了一下。她坐下時，雙手緊緊抓住外套的下襬，指節泛白。制服的袖口往上縮了一點，我瞥見她左手腕內側，一道很新、很細的粉紅色疤痕，像一條被仔細縫合過的蜈蚣。那道疤痕的周圍，還有幾道更淡、更舊的白痕。我沒有立刻去看第二眼，假裝沒有注意到，只是將面紙盒往她那邊推近一點。
「這裡很安全，不會有別人聽到我們說話。妳可以慢慢說，想說什麼就說什麼。」我說。
她抱著那杯麥茶，卻沒有喝，熱氣模糊了她的下半張臉。過了很久，她才用一種像是從很遠地方飄回來的聲音開口。
「許老師，她們都說妳可以讓人忘記。」她的聲音很輕，帶著長期沒有好好發聲的沙啞，「我不想忘記鋼琴，可是我想忘記彈鋼琴的時候，爸爸在客廳摔東西的聲音。我想忘記那天晚上，他把我的琴蓋砸爛的時候，木頭裂開的聲音。我每天晚上都聽見那個聲音，然後就會看見血。我不是想死，我只是想讓那個聲音停下來。」
她說得很平靜，平靜到讓我心口發緊。極端共情有時候是一種詛咒，我能感覺到她話語底下壓抑的、快要滿溢出來的黑色潮水。那不是單純的憂鬱，那是長期處在家暴陰影下，被恐懼浸泡到骨頭裡的少女，對這個世界最後一點點求救的顫抖。她敏感、早熟，外表順從地接受所有安排，內心卻倔強地抓住鋼琴那根唯一的浮木。當浮木被砸爛，她就只能往下沉。
「黎鳶，我們今天不做什麼困難的事。」我放輕語調，像對待一隻受驚的小動物，「我只會帶妳做一個很淺的放鬆，讓雨聲變小一點，讓那個摔東西的聲音先離妳遠一點，好嗎？只是第一階的淺眠，不會碰妳的記憶，只是讓妳的情緒可以休息一下。」
她抬起眼看我，這是她進門後第一次真正與我對視。那雙空洞的眼睛裡，閃過一絲微弱的光，像雨夜裡遠方窗戶透出來的燈火。她輕輕點了頭。
我打開懷錶。錶蓋彈開的喀嚓聲在安靜的諮商室裡格外清晰。我讓錶鍊垂落，古銅色的錶面在燈光下劃出穩定的弧線。
「看著這個光點，聽我的聲音就好。吸氣，感覺空氣經過鼻尖，有點涼。吐氣，感覺肩膀往下沉。這裡很安全，雨聲在窗外，妳在房間裡。非常安全。」
我的聲音開始進入那種經過長期訓練的、帶著特定頻率的震動。淺眠的引導詞我已經說過上千次，閉著眼睛都能背出來。共鳴率這種東西，平常就像調整收音機的頻道，沙沙的雜音中找到一個清楚的頻段，然後與對方的腦波同步。一般人的共鳴率大概在三十到四十之間，優秀的催眠師可以穩定維持在六十。我天生就很高，但我一直很小心地壓著，從未讓它超過七十。議會的那些老人說過，超過八十，薄膜就會變薄。
然而這一次，不一樣。
當孟黎鳶的呼吸逐漸與懷錶的擺動同步，當她的眼皮開始沉重地眨動，我感覺到一股巨大的吸力。不是我去同步她，而是她的心景在主動拉扯我。她的悲傷太純粹，太集中，像一枚被打磨到極致的針，輕易就刺破了我刻意維持的屏障。我耳膜深處嗡的一聲，懷錶的滴答聲忽然被無限拉長，變成一種低沉的、像是深海鯨鳴的鼓聲。
我心頭一驚，想立刻切斷連結，卻已經來不及。我的共鳴率在一瞬間飆升，我甚至能感覺到後頸的汗毛全部豎起，眼前的世界像被水浸濕的宣紙，暈染開來。諮商所的牆壁、書櫃、那杯還冒著熱氣的麥茶，全部都在向後退去，取而代之的是一種黏稠的、溫暖的黑暗。我不是在往下墜，我是被整片海洋吞了進去。
這就是深海。我曾在導師的舊書裡看過描述，全人類集體潛意識構成的鏡海，無邊無際，沒有光，沒有方向，只有無數片漂浮的鏡面，每一片鏡面都是一個宇宙。我過去五年，從未真正進入過這裡，我只在最淺的岸邊試探。可是現在，我整個人浸泡在這片溫暖而冰冷的羊水裡，耳邊全是細碎的、私語般的迴聲。有嬰兒的哭聲，有婚禮的鐘聲，有車禍時的尖叫，全部混在一起。
我必須找到她。我用盡意志去想著孟黎鳶的樣子，想著她指尖的繭，想著她手腕上的疤。在深海裡，意念就是方向。很快，一片散發著微弱光芒的鏡面朝我漂了過來，我像是被什麼溫柔而巨大的力量牽引著，一頭撞了進去。
雨聲回來了。
但不是大稻埕那種黏膩的梅雨。這裡的雨是垂直的、冰涼的、帶著松木香氣的雨。我發現自己站在一間琴房裡。這間琴房比我的諮商所大得多，落地窗外是一片模糊的灰色校園，雨點敲在玻璃上，發出急促而規律的嗒嗒聲。房間中央放著一架黑色的平台鋼琴，琴蓋打開著，可是琴鍵上積著一層薄薄的清水，水面倒映著天花板慘白的日光燈。譜架上放著一本被雨水浸到發皺的琴譜，是蕭邦的夜曲。整個房間沒有人，卻充滿了一種被遺棄的、潮濕的悲傷。這就是孟黎鳶的心景，一間永遠在下雨、琴鍵永遠是濕的琴房。她的夢想與創傷，被具象化成了這個樣子。
我能感覺到自己的身體，這就是第一人稱牢籠最殘酷的地方。我能感覺到雨水打在我米色針織衫上的涼意，能聞到積水鋼琴散發的霉味，能聽見自己因為緊張而過快的心跳。我往前走了一步，腳下發出踩進淺水的噗嘰聲。
琴房的最深處，有一面落地鏡。鏡子很大，從地板一直延伸到天花板，鏡面因為水氣而蒙著一層薄霧。我走過去，想擦去霧氣。可當我的指尖快要碰到鏡面時，鏡子裡的景象自己動了起來。
霧氣散開，鏡子裡不再是這間下雨的琴房。
那是一個金碧輝煌的音樂廳。我認得那個地方，國家音樂廳，舞台上的燈光像瀑布一樣打下來。我看見一個少女穿著一襲純白色的禮服，長髮挽起，露出光潔的脖頸，她坐在同一架黑色平台鋼琴前，但那架鋼琴是乾燥的、發亮的。她的指尖在琴鍵上飛舞，琴聲激昂而明亮，是蕭邦的英雄波蘭舞曲。那個少女的側臉，我一眼就認出來，是孟黎鳶。可是她的臉上沒有空洞，沒有恐懼，她的眼睛裡有光，她的嘴角甚至帶著一種投入的、自信的微笑。觀眾席上坐滿了人，掌聲如潮水般湧來。她沒有跳樓，她沒有受傷，她沒有那道粉紅色的疤痕。她成為了一個發光的鋼琴家。
那是另一個平行宇宙的孟黎鳶。一個沒有被父親砸毀鋼琴的宇宙，一個命運的錨點被改變後的結局。
我的呼吸停住了。一股難以形容的顫慄從我的脊椎一路竄上頭頂。這不是幻覺，這是迴聲，是第三階才能窺見的殘響。我居然在第一階的引導中，直接墜入了第三階的領域。我的天生共鳴率，在沒有任何保護的情況下，強行把我推了進來。我看著鏡子裡那個光芒萬丈的少女，看著她鞠躬，看著聚光燈在她髮梢跳躍，我竟產生了一種近乎神明的錯覺，只要我伸手，就能把那份光拉過來。
就在我伸出手，指尖與冰冷的鏡面相觸的瞬間，鏡子裡的孟黎鳶忽然抬起頭。她的視線穿過鏡面，直直地看向我。她的演奏沒有停，可是她的眼神，卻像是在求救，又像是在邀請。
下一秒，巨大的暈眩感襲來，像是整片深海都在把我往回拽。
我猛地睜開眼睛。
我還坐在諮商所的椅子上，古銅懷錶掉在地上，錶蓋摔開了，滴答聲已經停止。窗外的雨還在下，迪化街的機車聲隱約傳來，一切如常。對面的絨布椅上，孟黎鳶靠著椅背，沉沉地睡著了，她的呼吸平穩，眉頭第一次舒展開來，像是終於從漫長的噩夢中得到片刻喘息。她手腕上的疤痕還在，沒有消失。
可是我的掌心，卻殘留著不屬於這個房間的溫度。
那是一種被舞台聚光燈長時間烘烤過的、乾燥而溫暖的熱度，還有一絲若有似無的、琴弦震動後殘留在空氣裡的松香味。我的耳朵裡，還迴盪著那首英雄波蘭舞曲最後一個和弦的餘韻，嗡嗡作響，與除濕機的聲音重疊在一起。我低下頭，看著自己微微發抖的手，我知道，有些東西已經不一樣了。我打開了一扇不該打開的門，並且窺見了門後那個發光的世界。
門外的雨，忽然下得更大了。
讀者留言