第 1 章 — 開放麥的最後一夜
台北赤峰街那間藏在二樓的「哈利路亞喜劇地下室」，燈光永遠只肯給一半，空氣裡混著陳年啤酒、炸雞油跟除濕機操過頭的霉味。天花板壓得很低，低到只要有人笑得大聲一點，灰塵就會簌簌往下掉。週四晚上的開放麥，照例是這座城市最溫柔也最殘忍的刑場，報名人永遠比觀眾多，觀眾永遠比笑聲多一點點的落寞。
賀一鳴站在那塊用膠帶貼出來的舞台中央，削瘦修長的身影被一盞搖晃的聚光燈切成兩半。他那頭亂翹的捲髮像是剛被靜電毆打過，黑眼圈深得可以養魚，身上那件起皺的黑色西裝外套已經陪他征戰了十年開放麥，裡面搭著一件洗到領口鬆脫的素T，腳下踩著一雙鞋底磨平的舊球鞋。手裡那支鍍鉻麥克風是他唯一的盔甲，被他握得發燙，指節都泛白了。
「大家晚安，我是賀一鳴，一個堅持講冷笑話十年的男人。」他對著台下七個人露出痞笑，那笑容浮誇得像綜藝節目裡的罐頭笑聲，「有人問我為什麼還不放棄？我說，因為我爸媽已經放棄我了，我再放棄自己，這個家就沒有人要努力了。」
台下安靜得連冰箱壓縮機的嗡鳴都聽得見。角落一個男生低頭滑手機，一個女生在跟男友咬耳朵，吧檯後的調酒師陳大哥很給面子地抬頭看他一眼，然後繼續擦杯子。
賀一鳴完全不受影響，眼神裡那股自戀又帶點瘋癲的火光反而燒得更旺。他在心裡跟自己說，沒關係，這是菁英式的沉默，是觀眾還在消化他的高級幽默。畢竟不是每個人的大腦都能即時處理天才的訊號。他清了清喉嚨，決定放大絕。
「我最近去算命，算命的說我最近會有血光之災。我問他在哪，他說在我的笑話裡，因為我的笑話冷到會讓人中風。這算不算一種另類的超渡？」他頓了一下，等待那個預期中的爆笑，結果只等來冷氣出風口的呼呼聲。冷幽默這種東西，在這個小房間裡好像真的具現化了，連他呼出來的氣都帶著一點白霧。
他不死心，繼續丟梗：「我去看醫生說我失眠，醫生問我都幾點睡，我說看演出的觀眾什麼時候笑，我就什麼時候睡。醫生聽完直接幫我轉身心科，還送我一張名片，上面寫著『賀一鳴專屬，長期病患打九折』。」
還是沒有笑聲。甚至有人發出了一種類似嘆息的氣音。賀一鳴握著麥克風的手微微出汗，後背的襯衫已經貼在皮膚上。但他還是笑著，笑得比誰都大聲，彷彿只要他笑得夠用力，就能把整個房間的尷尬都吸走。這是他十年來的生存之道，用更冷的笑話去覆蓋冷場，用更厚的自戀去包裹那一點點渴望被愛的顫抖。
「好啦，我知道你們在想什麼，你們在想這個人怎麼還沒講完。」他把麥克風架往前拉，身體前傾，像是要跟全世界告白，「最後一個，我保證是最後一個。有一個幽靈去應徵工作，主管問他有什麼專長，他說我很會穿牆。主管說那你明天來上班，幽靈說不行，我明天要去穿牆抗議房價太高。」
全場靜默。那是一種很有品質的靜默，靜到可以聽見牆壁裡電線的電流聲。賀一鳴在心裡幫自己配了個罐頭笑聲，哈哈，蠻好笑的嘛，他想，至少我自己覺得很好笑，這就夠了。
他鞠躬，想把麥克風放回架上，卻因為地下室地板那塊翹起來的木板絆了一下。舊球鞋的鞋底太滑，聚光燈又晃得他眼花，整個人往後一仰，後腦杓結結實實地撞上了舞台後方那台生鏽的音箱鐵角。
那聲音不大，悶悶的一聲，像是一顆熟透的西瓜掉在地上。甜味跟鐵鏽味同時在他的口腔裡炸開，眼前的燈光忽然拉成一條細細的光線，然後迅速向內收縮。台下的七個觀眾發出遲來的驚呼，但那驚呼聽在賀一鳴耳裡，卻像是遙遠的掌聲。他最後一個念頭竟然是，哇，這個跌倒的時機抓得真好，完美的收尾，觀眾終於有反應了。可惜沒有機會謝幕了。
黑暗吞沒了他。不是那種溫柔的睡著，而是被直接拔掉插頭的黑。
不知道過了多久，也許是一秒，也許是一輩子，等賀一鳴再次有知覺的時候，他先聞到的是完全不一樣的味道。不是霉味，不是啤酒，是剛爆開的爆米花、擦得發亮的皮椅、還有淡淡的松木香氣混著舞台妝粉的味道。耳邊不再是冰箱的嗡鳴，而是低低的爵士鼓刷聲、杯盤輕碰的清脆聲響，還有此起彼落、像是隨時準備要笑的呼吸聲。
他發現自己躺在一張柔軟得過分的絨布沙發上，頭頂是一盞溫暖的鎢絲吊燈，光線暈黃，不再是那種吝嗇的聚光燈。天花板挑高得誇張，挑高到可以看到裸露的黑色鋼骨與懸吊的劇場燈具。這裡看起來像是一間超大型的喜劇俱樂部跟藝人休息室的混合體，一側是長長的吧檯，吧檯後方的酒櫃擺滿了發光的瓶子，另一側是一個小小的開放麥舞台，舞台後方寫著「後台大廳」四個霓虹燈大字，字體還會像心跳一樣一明一滅。更遠的地方有掛著「道具部」、「經紀人櫃檯」、「化妝間」牌子的門，門縫裡透出各種奇異的光。
賀一鳴坐起身，摸了摸自己的後腦杓。沒有傷口，沒有血，連疼痛都沒有，只有那頭亂翹捲髮還在。他低頭看，起皺的黑色西裝外套、素T、舊球鞋都還在，手裡甚至還握著那支鍍鉻麥克風，只是麥克風好像變得更亮了一點，握把處多了一圈細細的刻紋，像是藤蔓。
「喔，醒啦？我們的新人果然很有活力，躺著都能睡出舞台感。」
一個圓滾滾的聲音從吧檯後方傳來。賀一鳴轉頭，然後愣住。
吧檯後站著一個身穿合身三件式西裝、戴著金色懷錶、打著深紅色領結的紳士。紳士的身形矮胖圓潤，看起來很體面，除了他的頭是一顆毛絨絨的垂耳兔頭。那對長長的耳朵隨著他擦杯子的動作一抖一抖，圓圓的紅眼睛裡透著職業化的笑容，但那笑容底下又藏著一絲很深的疲憊與溫和。
「初次見面，我是你的經紀人，班尼。」兔子頭紳士把擦亮的杯子放下，從吧檯底下抽出一本厚厚的黑色契約書，封面上燙金寫著「終夜劇場演員契約」，「歡迎來到終夜劇場，親愛的賀一鳴先生。你的上一場開放麥，觀眾反應熱烈到連死神都幫你按了讚，所以我們決定直接簽下你。」
賀一鳴眨了眨眼。他沒有尖叫，沒有慌張，反而像是終於等到通告的臨演一樣，眼睛慢慢亮了起來。那種極度自戀的雷達開始運轉，自動把所有資訊都翻譯成對自己有利的版本。
班尼見他沒反應，以為他嚇傻了，便用那種制式到不能再制式的經紀人口吻繼續說明，耳朵還很敬業地配合語氣抖動：「簡單來說，終夜劇場是一座超維度的實境娛樂綜合體。你現在所在的後台大廳是唯一的安全區。接下來你將以『演員』的身分被送進各個片場副本，什麼廢棄醫院、猛鬼校園、歐式古堡、台灣鄉間的陰廟、都市傳說大樓、捷運末班車，隨機輪播。你的工作就是照著導演寫好的劇本，好好尖叫、好好恐懼、好好觸發死亡旗標，我們會透過全維度直播把你的恐懼值賣給高維觀眾。」
他翻開契約書，裡面密密麻麻的條款自動發光：「片酬用『掌聲』與『爆笑值』結算，人氣分為臨演、特約、主演、天王四階。天王甚至能自帶幽靈粉絲團。當然，如果你演得不好，被觀眾按了倒讚，或是被導演覺得無聊，你就會被『卡掉』，就是字面上的消失，連記憶都會被剪掉喔。來，先在這裡簽名加蓋手印，我們好幫你安排首場試鏡。」
賀一鳴聽完，不但沒有露出恐懼的表情，反而把那支鍍鉻麥克風在指尖轉了一圈，發出俐落的嗡鳴。他站起身，整理了一下自己那件起皺的西裝外套，走到吧檯前，近距離盯著班尼的領結看了三秒。
「班尼是吧？」賀一鳴開口了，聲音透過麥克風帶著自然的回音，痞笑再次回到臉上，「我有一個問題，你這個領結，是道具部批發的嗎？蝴蝶結打得這麼對稱，一看就是那種『我很專業請不要質疑我』的制式裝備。還有你這個開場白，『歡迎來到終夜劇場』，你一天要講幾次？有沒有考慮加一點個人特色？比如說『歡迎來到終夜劇場，今晚的恐懼買一送一，尖叫第二聲半價』，這樣收視率會比較高吧？」
班尼的兔耳朵猛地抖了一下，端著契約書的手僵在半空。他服務過上千個演員，看過當場跪地痛哭的、看過直接昏倒的、看過歇斯底里撕契約的，還沒看過一醒來就先檢討他領結跟話術的。
「還有啊，」賀一鳴完全停不下來，毒舌的開關一打開就關不上，他指著後台大廳那塊霓虹燈招牌，「後台大廳這個名字也太老實了吧？一點神秘感都沒有。要是我來命名，我就叫『地獄喜劇俱樂部』或是『今晚不准笑挑戰賽總部』，聽起來就比較有票房。導演是誰？審美這麼保守，是不是那種只會拍黑白片的老派藝術家？」
他在心裡其實有點慌，畢竟剛剛才撞到頭死掉，現在又冒出什麼高維觀眾跟片場副本，聽起來就很像那種低成本恐怖片的設定。但慌張這種情緒在賀一鳴的作業系統裡，預設就會被轉譯成吐槽。與其發抖，不如先發笑，這是他十年開放麥學到的唯一保命符。
班尼看著眼前這個削瘦的男人，看著他深深的黑眼圈裡燃燒的那一點不肯熄滅的光，看著他明明害怕卻硬要用自戀跟嘴賤武裝自己的樣子，那對垂耳兔耳慢慢垂了下來，語氣裡的職業化悄悄裂開一條縫。
「你這傢伙……」班尼嘆了口氣，把契約書往前推了一點，聲音放輕，「算了，簽了再說吧。終夜劇場不養閒人，你要嘛尖叫，要嘛被尖叫。你以為這裡是讓你講冷笑話的地方嗎？這裡的怪物是真的會把你的喉嚨……」
「等等，」賀一鳴忽然打斷他，把麥克風舉到嘴邊，對著空蕩的後台大廳試了一個音，聲波在挑高的空間裡震出一圈淡淡的光暈，「你剛剛說，這裡所有的副本都是導演寫好的劇本？厲鬼、詛咒、規則怪談全是特效，目的是要我們演得越恐懼，收視率越高？」
班尼點頭，懷錶的滴答聲在安靜的大廳裡格外清楚。
賀一鳴的眼睛更亮了。那不是恐懼的光，是獵人看到獵物的光，是過氣喜劇演員看到全新的、還沒有被污染過的舞台時，那種近乎瘋癲的狂喜。他把麥克風握得更緊，指節因為用力而發白，嘴角的痞笑擴大到有點猙獰的程度。
「那不就是說，」他一字一句地說，每個字都帶著顫抖的興奮，「只要我不照劇本尖叫，只要我把恐怖片演成脫口秀，他們的收視率就會崩盤？他們的燈光會穿幫？他們的怪物會忘詞？」
他轉身，看向後台大廳中央那個小小的開放麥舞台，彷彿已經看到自己站在聚光燈下，台下坐滿了高維觀眾，而他正拿著麥克風，對著一整座地獄指指點點。十年無人問津的開放麥，無數次對著空氣講笑話的夜晚，原來都是為了這一刻的彩排。
「班尼，」賀一鳴回頭，對著那顆毛絨絨的兔子頭露出一個無比自戀、無比真誠的笑容，那笑容裡有自卑，有渴望，有一點點笨拙的溫柔，卻比任何時候都堅定，「這哪是什麼死亡契約，這是老天爺終於聽見我的祈禱，給我的專屬巡迴。別人要用尖叫取悅觀眾，我要用笑聲征服地獄。幫我安排片場吧，越恐怖越好，我已經等不及要上去拆台了。」
班尼看著他，看著這個剛死過一次卻比任何活人都還要鮮活的男人，圓圓的兔眼睛裡閃過一絲很久沒有出現過的、類似期待的東西。他沒有再勸，只是默默從吧檯底下拿出一個閃著藍光的傳送門遙控器，按下了按鈕。
後台大廳的地板開始震動，一道漆黑的、像是舞台布幕被撕開的裂縫在兩人面前展開，裂縫的另一頭傳來醫院廣播的雜音、推車滾輪的吱嘎聲，還有一聲若有似無的、被劇本壓抑住的女人的啜泣。
「首場試鏡，片場副本『廢棄醫院』，祝你好運，演員賀一鳴。」班尼低聲說，耳朵輕輕抖動，「別死得太難看，至少讓我有機會幫你收屍。」
賀一鳴把鍍鉻麥克風往肩上一扛，像扛著一把吉他，大步朝那道裂縫走去，頭也不回地揮了揮手。
「放心，我只會讓他們笑死。」
讀者留言