第 1 章 — 第一章：0.04秒的菜鳥
霧港市的雨已經連續下了十九天，沒有要停的意思。
海霧從外海漫進來，像一層發霉的紗布裹住整座城，爐石區的巷子尤其濃，連機車的煞車燈都被暈成一團橘紅色的糊。沈聿坐在爐石分局二樓那間沒有窗戶的詢問室裡，冷氣壞了三個月，牆壁滲水，霉味混著隔壁宮廟燒金紙的煙味，黏在皮膚上洗不掉。
他面前坐著兩個剛從廣澤宮前打完架被帶回來的年輕人，一個額頭破了，血已經乾在眉毛上，另一個穿著宮廟的義工背心，手還在抖。桌上放著一本被翻爛的警校教科書影本，還有一份他花了兩小時打好卻被學長直接丟回來的詢問筆錄。
「警校吊車尾」這個標籤從他分發到爐石分局的第一天就貼在他背上，撕不下來。同期分發到中央特區的同学已經在跟金融詐欺案，他卻在這裡處理宮廟鬥毆、鄰居潑漆、還有醉漢在便利商店鬧事。分局裡的人都叫他「影印聿」，因為他最常做的事就是影印和買便當。
「所以你說，是他先拿椅子砸你？」沈聿問那個額頭流血的年輕人，聲音沒什麼起伏。他習慣這樣問話，不帶情緒，讓對方自己填補空白。
對方點頭如搗蒜，「對啦，警官，是他先動手的啦！我根本沒還手，我只是推他一下！」
沈聿盯著他的臉。這是他在警校四年唯一學得比任何人都好的事，盯著別人的臉看。不是看長相，是看那些藏不住的細節。就在對方說出「根本沒還手」五個字的瞬間，沈聿看見了。
左側眼角的眼輪匝肌在零點零四秒內極輕微地抽動了一下，幅度小到如果不是刻意去看，根本不會發現。右側嘴角不自然地向下拉扯，下顎收緊，聲帶在發出「手」這個字的時候，尾音有一個幾乎無法被耳朵捕捉的顫抖。那不是恐懼，是說謊時自主神經失控的洩漏。
就在那一瞬間，沈聿的腦袋裡像是有一根生鏽的保險絲被強行接通，發出尖銳的嗡鳴。
嗡——
眼前跳出一行半透明的淡藍色文字，疊在他視線的正中央，像是視網膜投影，卻又無比清晰。
【罪犯心理側寫系統已綁定宿主：沈聿】
【第一階段：微觀讀取已啟動】
【偵測到目標A：微表情不一致，說謊機率87.4%。瞳孔收縮0.2毫米，伴隨防禦性聳肩，建議追問：椅子來源與傷口形成時間。】
沈聿整個人僵在椅子上，手指掐進大腿，才沒有叫出聲。那行字沒有消失，反而隨著他的視線移動。他試著眨眼，文字依舊存在。他看向另一個穿背心的年輕人，對方的資訊也立刻跳了出來。
【目標B：情緒為憤怒與委屈混合，眼瞼張大，鼻翼擴張，陳述可信度71%。】
「你放屁！」穿背心的年輕人突然暴怒，「明明是你先拿金爐旁的掃把打我，我才拿椅子的！警官你看他額頭的傷，那是自己撞到金爐角的啦，根本不是我打的！」
沈聿的腦袋痛了起來，像是有人拿針從太陽穴往裡鑽。但他忽然懂了怎麼用這個東西。他轉頭看向額頭流血的那個人，放輕語氣問，「金爐旁的掃把，是木頭柄的還是鐵柄的？」
對方愣住，眼神飄向左上方，那是回憶與編造的交界，「是、是木頭的……吧。」
「你額頭的傷口邊緣有鐵鏽的顏色，」沈聿指著他額頭乾掉的血塊，「木頭柄不會留下這種痕跡。你撞到的是金爹旁那個生鏽的鐵架，對不對？你自己衝過去的時候撞到的，根本不是他拿椅子砸的。」
詢問室安靜了兩秒。那個年輕人臉色發白，嘴唇抖得說不出話。旁邊做筆錄的學長本來在滑手機，此刻抬起頭，一臉見鬼的表情看著沈聿。
【微觀讀取準確率提升，獎勵：痕跡建模預覽權限開啟。】
沈聿沒有機會細想，因為值班台的無線電突然尖銳地響了起來，蓋過雨聲。
「爐石區，仁愛巷三十七號，民眾報案說房客失聯，房東開門發現有異味，需要鑑識到場。重複，仁愛巷三十七號。」
雨勢在傍晚變成了暴雨。沈聿跟著學長還有剛從中央特區被臨時調來支援的鑑識人員，擠進那條連機車都難會車的巷子。三十七號是一棟蓋了四十年的公寓，外牆貼著斑駁的磁磚，管線像藤蔓一樣裸露在外頭，滴著黑色的水。
房東是個六十多歲的女人，穿著塑膠拖鞋，站在門口雙手合十一直發抖。楊承業已經到了，他穿著那件穿了十年、袖口都磨破的舊皮夾克，嘴裡叼著一根沒點燃的菸，雨水順著他的國字臉往下流。他看到沈聿跟來，濃眉立刻皺起來。
「菜鳥你來幹嘛？這裡不是讓你學影印的地方，滾回去顧值班台。」楊承業的聲音粗得像砂紙，這是爐石區所有菜鳥都怕的刑大小隊長。三十年爐石區出身，他辦案靠的是鼻子跟腳底板，最討厭的就是什麼心理學、什麼電腦。
「楊仔，學長叫我來幫忙拉封鎖線……」沈聿把聲音壓低，他知道楊承業不喜歡他這種看起來就沒睡飽、講話又沒底氣的菜鳥。
門被消防隊用撬棍打開的瞬間，一股甜膩又腐敗的味道衝了出來，混著冷氣的霉味和血腥味。房間只有六坪大，一房一衛，沒有窗戶，牆壁貼著發黃的壁紙。房間非常整齊，整齊到讓人不舒服。書桌上的書按照高度排好，衣櫃裡的衣服連顏色都分好，垃圾桶是空的，只剩一個便利商店的外送垃圾袋被仔細地打結放在門後。
浴室的塑膠門半開著，裡面就是現場。
第一具遺體。
鑑識組的人戴著口罩還是忍不住後退半步。那是一個年輕女性，倒在乾涸的血泊裡，身體被俐落地分成了數塊，切口平整得不像是臨時起意，每一塊都被用保鮮膜仔細地包好，像是要放進冰箱的肉。她的頭被擺在洗手台上，眼睛閉著，臉上沒有痛苦的表情，反而像是睡著了。
「幹……」鑑識組的老吳低聲罵了一句，「這刀工，比豬肉攤的還利索。老楊，這不是一般仇殺，這是變態。」
楊承業把嘴裡沒點的菸拿下來，臉色鐵青，「先別動現場，等法醫來。把房東帶去樓下問。」
沈聿站在門口，沒有進去。他的腦袋又開始嗡鳴，那個淡藍色的系統介面自己跳了出來。
【第二階段：痕跡建模嘗試啟動——樣本不足，現場整潔度異常，疑似刻意佈置。】
【提示：觀察房東。】
沈聿轉頭看向樓梯間的房東。女人穿著一件暗紅色的雨衣，雨衣內層是塑膠的反光，頭髮濕透貼在臉上，一直重複著同一句話，「我真的什麼都不知道，我只是來收租的，已經三天沒聯絡到人了……」
楊承業正在例行公事地問她，「最後一次看到房客是什麼時候？有沒有聽到什麼奇怪的聲音？」
房東搖頭，搖得很快，「沒有，沒有聽到，妹妹很安靜的，都一個人進出。」
就在她說出「很安靜」三個字的時候，沈聿看見了。那零點零四秒的破綻。她的左眼眼角快速地抽動了一下，不是因為雨水流進眼睛，是肌肉不受控的顫抖。她的聲音在「靜」字的尾音往上飄了半度，那是聲紋的顫抖，人在說謊時，喉嚨肌肉會不自主收緊。她的雙手緊緊抓住雨衣的下襬，指節發白，那是典型的自我安撫與防禦姿態。
【微觀讀取：房東說謊機率92.1%。瞳孔震顫，視線閃避，建議追問：為何門後外送垃圾袋打結方式與房間內整潔習慣不一致？】
沈聿的太陽穴突突地跳，鼻腔有點熱熱的。他往前走了一步，聲音不大，卻讓樓梯間所有人都聽見了。
「阿姨，妳說謊。」
楊承業猛地回頭瞪他，「沈聿你他媽在供三小？」
房東的臉瞬間白了，「我、我沒有……」
沈聿沒有理會楊承業的怒氣，他指著那個被鑑識人員用證物袋裝起來、正要帶走的外送垃圾袋，「那個袋子，是妳打的結，對不對？不是死者打的。死者的房間所有東西都按照強迫症一樣的規則擺放，書本照高度，衣服照顏色，連牙刷和牙膏的擺放角度都是平行的。這種人打的結，會是非常整齊的方結，而且會把多餘的袋口摺好塞進去。」
他頓了一下，讓自己的聲音更穩，「可是門後那個袋子，是死結，打得很用力，袋口是隨便扭轉的，上面還有妳雨衣的塑膠纖維。這表示妳在我們來之前就進來過，妳動過現場，妳把原本在房間裡的垃圾袋拿出去，換了一個新的放在門後，想讓我們以為房間本來就這麼乾淨。妳為什麼要這麼做？妳在怕我們看到什麼？」
整個樓梯間安靜得只剩下雨聲。房東的嘴唇抖得像是風中的紙，過了好幾秒，她才崩潰似地哭出來，「我……我不是故意的！我前天來收租，門沒鎖，我推開看到……看到浴室那樣，我嚇死了！我想說如果被別人知道我的房子死過人，以後就租不出去了，我才想說把垃圾清一清，讓房子看起來乾淨一點……我真的不知道會這樣……」
楊承業叼著的菸掉在地上，被雨水浸濕。他看著沈聿，眼神從憤怒變成了驚疑，最後變成一種複雜的審視。他辦了三十年案子，看過無數說謊的人，卻從來沒有看過一個菜鳥用這種方式把人的謊言當場剝開，而且準到讓人背脊發涼。
「……把她帶回去做筆錄，」楊承業對學長說，聲音低了下來，然後他轉頭看沈聿，「你，跟我上來。」
雨還在下，救護車的燈光在巷口無聲地閃。十分鐘後，一輛白色的廂型車滑進巷子，車身上印著霧港市警察局刑事鑑識中心。車門打開，一個穿著白袍、戴著黑色手套的身影撐著一把透明傘走了出來。
是林映棠。
她剪著一頭俐落的霧灰色短髮，白袍裡面是簡單的黑衣黑褲，身形纖細卻站得筆直。她沒看任何人，直接提著勘查箱走進那間六坪大的套房。高跟鞋踩在積水上，沒有濺起一點多餘的水花。
「讓開。」她的聲音清冷，直接，對著擋在浴室門口的鑑識人員說。沒有客套，沒有寒暄。
她蹲在遺體旁邊，戴著手套的手輕輕抬起死者的手腕，觀察切口。她的動作精準得像手術刀，每一個翻動都有目的。沈聿站在門外，看著她的側臉，她的專注讓周圍的吵雜都自動靜音了。
「切口位於關節囊之間，避開骨頭，用的是小型外科手術刀或解剖刀，刀鋒長度不超過十公分，」林映棠頭也沒抬地說，聲音透過口罩有點悶，「下刀時沒有猶豫，一次到位，施力均勻。這個人懂解剖，至少受過專業訓練。死亡時間超過四十八小時，但防腐處理做得很好，屍斑不明顯，組織液沒有大量滲出。兇手在分屍前，保存了遺體一段時間。」
她抬起頭，視線掃過房間，最後落在沈聿身上。那是一雙極度冷靜的眼睛，像冰面下的深湖。
「你就是那個看出房東說謊的菜鳥？」林映棠站起身，把手套脫下來丟進證物袋，「楊小隊長剛剛在電話裡說，你靠看表情就知道她在說謊？」
沈聿有點尷尬，下意識想用自嘲帶過，「就……運氣好，剛好看到……」
「運氣不會讓你注意到外送垃圾袋的打結方式，」林映棠打斷他，語氣直接得不留情面，「我討厭憑感覺辦案，但我承認，細節不會說謊。這間房間的整潔是假的，是兇手刻意佈置給我們看的。真正的細節在切口裡。」
她走到沈聿面前，把一張剛拍下的切口特寫照片遞給他。照片上，切口平整，光滑，甚至可以看見肌肉纖維被俐落切斷的紋理。
「這種平整度，不是仇恨，也不是激情，」林映棠的聲音壓低，只有他們兩個人能聽見，「是欣賞。是把人體當成材料在處理的冷靜。兇手不是在殺人，是在……製作什麼。」
楊承業站在浴室門口，看著這兩個年輕人，一個是他原本想踢出專案的菜鳥，一個是長期被鑑識組那群老男人排擠、說她只會讀書不會辦案的女法醫。雨聲敲在鐵皮屋頂上，吵得人心煩。
他把那根濕掉的菸撿起來，狠狠揉成一團丟進水溝，然後對著無線電大吼，「呼叫總局，爐石區仁愛巷發現重大分屍案，請求成立專案小組，鑑識、法醫、偵查全部進駐！」
他掛掉無線電，看著沈聿和林映棠，眼神裡的渾濁少了一些，多了一點豁出去的狠勁。
「從現在開始，你們兩個，跟我一組。菜鳥，你那個什麼看表情的把戲，還有林法醫妳的刀，都給我盯緊了。這案子，總局那邊不會想好好辦，但老子偏要辦到底。」
沈聿的腦袋裡，系統的淡藍色文字再次跳動，這次是一行新的提示，帶著輕微的刺痛感。
【痕跡建模已完成初步掃描，關鍵詞提取中……】
【關鍵詞：收藏】
窗外的暴雨沒有停，反而更大了。霧港市的海霧混著雨水，從巷口漫進來，模糊了救護車的燈，也模糊了監視器那顆早就故障的鏡頭。沒有人注意到，在對面那棟沒開燈的公寓四樓，有一扇窗戶後面，一個穿著高領毛衣的身影，正安靜地看著樓下的一切，手裡拿著一本翻開的筆記本，上面用漂亮的字跡寫著：第一件藏品，陳列完成。
讀者留言