第 1 章 — 第一章：雨夜的仲介人
梅雨季的台北，像是一塊怎麼擰都擰不乾的抹布。
雨從下午三點開始落下，沒有停過，到了深夜十一點，雨勢反而更兇。大同區與萬華交界的這條巷子，兩側都是屋齡超過四十年的老公寓，磁磚剝落，鐵窗生鏽，牆面被長年機車廢氣染成暗灰色。雨點砸在頂樓加蓋的鐵皮屋頂上，發出密集又鈍重的聲響，咚、咚、咚，像是有人拿著鼓棒不停敲著天靈蓋，整間屋子都在跟著震動。
許硯言的房間就在這片鐵皮底下。
這是棟沒有電梯的公寓，四樓以上是後來才加蓋的鐵皮屋，夏天像蒸籠，冬天像冰箱，梅雨季則像發霉的培養皿。房間只有六坪大，一張單人床、一張貼皮已經翹起的書桌、一個二手衣櫃，就是全部的家具。牆角有明顯的水漬，從天花板一路蜿蜒到地板，壁紙因為受潮捲起，露出底下灰黑的黴斑。狹窄的窗戶外就是鄰居的陽台，整排盆栽擠在樓梯間，曇花、九重葛、還有不知名的觀葉植物，葉片上積著雨水。樓下三樓的陳太太總是在傍晚炒菜，油煙順著樓梯井往上竄，混著雨後的霉味，成為這間屋子固定的氣味。
許硯言坐在書桌前，桌上的筆記型電腦螢幕亮著，停在人力銀行的履歷頁面。寄件匣裡躺著三十七封已讀不回的求職信，最後一封是三天前投的，是一間位於內湖的小型廣告公司，職缺是社群編輯，薪水開三萬二，還寫著需配合加班與假日出勤。他盯著那封信看了很久，游標在重新整理鍵上徘徊，最後還是沒有按下去。
失業滿三個月。
準確來說，是從去年在忠孝東路那間中型廣告公司被資遣後，整整九十二天。第一個月他還會每天早上九點起床，穿上襯衫，假裝自己只是放長假。第二個月開始，他不再設定鬧鐘，履歷從一份一份客製化修改，變成複製貼上。到了第三個月，他連打開信箱都需要勇氣。存款簿上的數字從六位數變成五位數，再變成四位數，每一次提款機吐出鈔票的聲音，都像是在倒數。
桌角有一碗已經泡爛的統一肉燥麵，熱氣早就散了，油膜凝結在湯面上，筷子橫跨在碗緣。旁邊散落著幾本從圖書館借來卻沒翻幾頁的書，最上面那本是他大學時期最喜歡的作家，書封已經泛黃。他曾經想當作家，想寫那種能讓人在捷運上看到落淚的故事。後來進了廣告公司，每天寫的是面膜文案、建案廣告、還有老闆最愛的爆款標題。文字變成 KPI，靈感變成加班費，他寫得越多，越覺得自己離想寫的東西越遠。
手機震動了一下，是母親從宜蘭傳來的訊息。
媽：硯言，最近工作還順利嗎？天氣變冷，要記得加外套。外婆的忌日快到了，你今年會回來嗎？
他看著那行字，拇指懸在鍵盤上，打了又刪，刪了又打。最後只回了一句：最近還好啦，在忙專案，忌日那週再看看。傳送之後，他把手機翻面蓋在桌上，像是蓋住什麼會燙手的東西。
他不敢說自己已經失業了。不敢說自己每天只在這間發霉的鐵皮屋裡吃泡麵、看著雨發呆。不敢說自己連房租都是靠之前年終硬撐，下個月可能就要開口跟房東商量能不能晚幾天繳。更不敢說，他其實很想回三星鄉，很想再聞一次外婆家灶咖裡滷肉的味道，可是他覺得自己沒臉回去。
自嘲是他最熟練的保護色。每次朋友問起，他總是笑笑說，待業中啦，算是提早體驗退休生活。說完還會補一句，文組不意外。大家就會笑一笑，不再追問。他把脆弱包裝成幽默，把逃避包裝成隨興，這樣就沒有人會發現，他其實已經很久沒有好好睡過覺。眼下淡淡的青色，洗到起毛球的灰色帽T，還有那雙總是低垂、不敢直視他人的眼睛，都洩漏了他的狀態。
雨更大了。風把紗窗吹得喀啦喀啦響。
這間頂樓加蓋的窗戶紗窗早就鬆脫，卡榫斷了一半，平常他會用一本厚重的字典壓著，但今天風太大，字典被吹歪，紗窗被推開一條縫。雨水噴進來，在塑膠地板上留下一小灘水漬。許硯言站起身想去關窗，卻在靠近窗邊時，整個人僵在原地。
窗台上蹲著一隻貓。
那是一隻橘白色相間的短毛貓，體型圓潤，毛色乾淨得不像流浪貓。橘色的區塊集中在背部與頭頂，白色則覆蓋胸口與四肢，像是穿著一件整燙過的燕尾服。牠的脖子上繫著一個深褐色的皮革蝴蝶結，樣式老派卻精緻。最引人注目的是那雙眼睛，琥珀色，像兩顆透光的玻璃珠，在昏暗的房間裡顯得特別清亮。雨水順著牠的鬍鬚滴落，但牠的毛卻一滴未濕，彷彿雨水自動避開了牠。
許硯言和牠對視了三秒。
然後貓開口了。
「你的房間比我想像中還要絕望。」牠的聲音低沉、清晰，帶著一種優雅的嫌棄感，語調像是貴族在評論一間打掃不周的客房。「潮濕、陰暗、充斥著泡麵的廉價香料味，還有失敗者特有的那種，假裝沒事的霉味。我上一次看到這麼精彩的低潮現場，還是七年前在延平北路那個被倒會的中年男人家。」
許硯言往後退了一步，撞到書桌，泡麵碗晃了一下。「你、你會說話？」
橘白貓輕盈地跳下窗台，落在書桌上，動作沒有發出一點聲音。牠繞過泡麵碗，用尾巴掃開那本泛黃的書，然後端正地坐下，抬頭看他。
「糾正一下，我不是會說話的貓。我是願望仲介人，剛好以貓的姿態現身。你可以叫我提拉米蘇。」牠舔了一下前爪，語氣不緊不慢。「順帶一提，你剛剛那個反應，教科書等級的鴕鳥心態。害怕的時候先懷疑自己的耳朵，而不是面對眼前的現實，這就是你履歷石沉大海的原因之一。」
許硯言的臉瞬間漲紅。這隻貓說話的方式，又毒又準，像是一根細針，精準地刺進他用來自嘲包裹的地方。
「我沒有……」他想反駁，卻發現自己找不到詞彙。
「沒有什麼？沒有逃避？」提拉米蘇歪頭，琥珀色的瞳孔微微收縮。「許硯言，二十八歲，宜蘭三星鄉外婆帶大，台北長大，廣告系畢業，曾任職於某中型廣告公司擔任文案企劃，於三個月前因公司縮編被資遣。至今投遞三十七封履歷，無一面試。獨居於大同區重慶北路三段巷內頂樓加蓋，靠存款度日，與家人失聯長達六週，手機裡有四通未接來電來自宜蘭，分別是母親與阿姨。我說的可有錯？」
房間裡只剩下雨打鐵皮的聲音。
許硯言覺得背後的汗毛全部豎了起來。這不是惡作劇，也不是幻覺。這隻貓對他的了解，比他對自己還要清楚。
「你到底是什麼？」他的聲音有點抖。
提拉米蘇站起身，沿著書桌邊緣踱步，皮革蝴蝶結隨著步伐輕晃。「我們是棲息在縫隙裡的存在。城市的縫隙，屋頂的縫隙，人心的縫隙。當一個人對未來失去方向感，當你的未竟心願堆積到發酵、開始散發氣味時，我們就會出現。」牠停下腳步，直視許硯言的眼睛。「你的味道很濃。思念、愧疚、還有那種想寫卻不敢寫的悶臭，全部混在一起，隔著兩條街我都聞得到。」
許硯言想說那是泡麵的味道，但他說不出口。因為他知道貓說的是對的。那種悶在胸口、想往前卻又縮回來的感覺，確實已經跟著他很久了。
「所以呢？你要做什麼？像童話故事那樣，給我三個願望？」他試圖用玩笑掩飾不安，嘴角扯出一個不太成功的笑。
提拉米蘇發出一聲輕哼，像是被逗笑了，又像是覺得愚蠢。
「童話是給小孩看的，成人世界的規則叫等價交換。」牠優雅地跳到地板上，尾巴高高翹起，在房間裡繞了一圈，最後停在那面發霉的牆前，伸出爪子輕輕碰了碰壁紙捲起的地方。「我不提供免費的奇蹟。我收集人類真誠釀造出的情感能量，轉化為願力，再用願力去扭曲一次現實的因果。注意，是扭曲一次因果，不是憑空變出一棟房子或一筆存款。我們能做的，是讓那個本來就存在的契機，提早出現，或是讓你有勇氣去抓住它。」
牠轉過身，爪子在空中輕輕一劃。
空氣中浮現出淡淡的微光，像是被雨水折射的霓虹，又像是螢火蟲的磷粉。微光凝聚成一張半透明的清單，懸浮在許硯言面前。清單是手寫的字體，筆觸帶著溫度，一共七行。
許硯言湊近去看。
第一行寫著：完美的溏心蛋——踏出房門的勇氣。
第二行：清晨四點的現流海鮮粥。
第三行：用愧疚熬煮的焦糖布丁。
第四行：用思念慢燉的古早味滷肉。
第五行：只屬於一個人的味噌湯。
第六行：看起來完美卻空洞的法式千層酥。
第七行，則是一片空白，只有淡淡的框線，像是在等待填寫。
「七道菜。」提拉米蘇的聲音在微光後方響起。「你親手完成一道，我就品嚐一道。只有當料理中注入了真實的情感、經歷與連結，情感才會被釀造出來，我才能累積願力。七道完成後，我會為你實現一個願望，一個足以改變你命運軌道的願望。」
許硯言皺起眉頭。「就這樣？煮飯就能許願？那我現在去樓下超商買個茶葉蛋行不行？」
「你可以試試。」提拉米蘇的語氣瞬間變冷，琥珀色的眼睛眯起。「如果你用敷衍與虛假來釀造，願望就會變質。輕則願望失效，重則反噬自身，讓你的處境比現在更糟。我們恪守等價交換，絕不接受廉價的燃料。」牠頓了頓，聲音又恢復那種毒舌的調子。「更何況，以你現在連剝蛋殼都會把蛋白剝掉一半的料理等級，想用超商茶葉蛋來矇混，我會直接把那顆蛋拍在你臉上。」
許硯言被噎得說不出話。這隻貓的嘴，比他以前的廣告總監還要毒。
可是，不知道為什麼，他並不覺得被冒犯。反而有種久違的感覺，像是有人終於不再對他說沒事的啦、加油這種空泛的安慰，而是直接把他藏起來的那塊爛瘡掀開來看。雖然痛，但很清醒。
「為什麼選我？」他低聲問。「台北比我慘的人多得是。」
提拉米蘇沉默了幾秒，跳回窗台上，看著窗外的雨。雨水在巷口的路燈下被拉成斜線，遠處傳來機車經過積水的濺水聲。
「因為你的願望還很乾淨。」牠的聲音比剛才輕了一些，少了戲謔，多了一點難以察覺的柔軟。「很多人許願要錢、要名、要報復。你的願望混濁歸混濁，但底層還有東西。你想被肯定，想被需要，想證明自己不是只能寫廣告標語的人。這種願望，釀造起來才有價值。」
牠回頭看他，尾巴輕輕拍打窗框。
「當然，你也可以拒絕。繼續待在這間發霉的鐵皮屋裡，等存款歸零，等房東來敲門，等宜蘭的電話再也不打來。然後在某個雨夜，後悔自己連一次荒謬的機會都不敢抓住。」
這句話比任何毒舌都更刺痛。
許硯言看著那張懸浮的清單，看著第一行那顆溏心蛋。他想起小時候在三星鄉，外婆總會在清晨煮一鍋稀飯，配上一顆醬油醃過的溏心蛋，蛋黃半凝固，筷子一戳就流出來，拌進熱騰騰的白飯裡。那是他記憶中，最安心的味道。從什麼時候開始，他連為自己煮一顆蛋的力氣都沒有了？
恐懼與期待在胸口拉扯。理智告訴他這太荒謬，一隻會說話的貓、一張發光的清單，怎麼看都像是壓力過大產生的幻覺。可是另一個聲音，更小、更渴望的聲音在說，如果這是幻覺，那至少這個幻覺願意推他一把。
許硯言抬起頭，喉結動了動。
「如果我答應，要怎麼做？」
提拉米蘇的耳朵動了一下，像是對這個答案還算滿意。牠伸出爪子，輕輕碰觸那張微光清單。清單的第一行字微微發亮，散發出溫暖的鵝黃色光芒，像是一顆蛋黃的光。
「很簡單。從第一道開始。」牠的聲音帶著一絲不易察覺的笑意。「完美的溏心蛋。熟度精準到秒，調味恰到好處，最重要的是，你要親自走出這扇門，去找到願意教你的人。勇氣這種東西，從來不是在房間裡想出來的。」
隨著話語，清單的光芒流向許硯言的指尖。他感覺到一股微溫的觸感，像是剛煮好的蛋還帶著熱度。同時，一段極短的畫面閃過腦海，那不是他的記憶，卻異常鮮明，那是一個清晨的市場，蒸氣、吆喝聲、還有一雙沾滿顏料的手遞來一顆溫熱的蛋。
那是共感味覺的預告。
許硯言猛地縮回手，心跳加快。
提拉米蘇優雅地打了個哈欠，露出尖尖的小虎牙。
「契約成立。從現在起，我會住在這裡，監督你的進度。別想著偷懶，我對人類的偷懶比對走味的柴魚片還要敏感。」牠跳下窗台，逕自走向那張單人床，毫不客氣地在枕頭上踩了兩圈，然後盤成一團。「今晚先讓你適應一下。明天早上，市場六點開門，別讓我去叫你起床，我叫人起床的方式很粗魯。」
雨還在下，鐵皮屋頂的鼓聲沒有停。可是房間裡的空氣，好像有一點不一樣了。霉味還在，泡麵還在，但多了一種活物的氣息，一種被注視、被期待的壓力。
許硯言站在原地，看著床上那團橘白相間的身影，又看著空中那張發光的清單。荒謬、詭異、不安，卻又帶著一絲黑暗中被點亮的詭譎光亮。
他伸出手，指尖再次碰到那行發光的字。
完美的溏心蛋。
他不知道自己能不能做到。但至少，今晚他不再是獨自一人被雨聲包圍。
窗外的巷子深處，雨水沖刷著水溝，隱約傳來一聲細微的、像是另一隻貓的低吟，甜膩而陰涼，一閃即逝，很快就被雨聲蓋過。提拉米蘇的耳朵在睡夢中輕輕抖了一下，卻沒有睜開眼睛。
屬於許硯言的七道菜，從這個雨夜，正式開始。
讀者留言