第 1 章 — 轉學生與頂樓的風
九月的台北,空氣裡還留著夏天的餘溫,卻已經混進了一點點山裡的涼意。
張雅婷拖著有點重的米白帆布包,站在市立陽明高中的校門口,仰頭看著眼前這座依山而建的校園。跟台中女中那種方正開闊的平地校園完全不一樣,陽明高中的校舍像是沿著山坡一階一階長上去的,灰白色的磁磚外牆被爬牆虎染上了淡淡的綠,操場邊的榕樹把影子拉得很長,遠遠的,紗帽山的山頭被一層薄薄的雲霧裹著,像是剛睡醒還沒梳頭的樣子。
她把背帶往肩上拉了一下,手指不自覺地絞著帆布包的帶子。今天是轉學的第一天,母親一早就因為新單位的業務會議先出了門,只在餐桌上留了一張字條,寫著捷運怎麼轉、便當店的阿姨會幫她留午餐,還畫了一個笑臉。張雅婷把字條摺得整整齊齊收進筆袋,心裡有點期待,又有點說不出的忐忑。新的制服有點挺,針織外套的袖口還留著洗衣精的香味,她對著校門口的穿衣鏡整理了一下自己的空氣瀏海,齊肩的微捲黑髮被風吹得有點亂,她趕緊用手壓了壓。
「同學,妳是在找二年三班嗎?」
身後傳來一個清亮的聲音。張雅婷回過頭,看見一個身形高挑的女同學站在階梯上,黑色短髮挑染著淡淡的霧藍色,細框眼鏡後的眼睛專注有神,身上穿著陽明高中的制服,外面卻多套了一件深藍色的社團工作圍裙,口袋裡插著幾支不同顏色的筆,還有一把小小的模型剪刀。
「啊,對,我是今天轉來的,我叫張雅婷。」她有點慌張地點頭,聲音小小的,「我在找教務處,可是好像走錯方向了,校園比我想像的大好多。」
對方笑了一下,眼神溫和下來。「我叫林宥蓁,二年四班,科展社的社長。教務處在行政大樓二樓,妳現在站的地方是往圖書館的方向,反方向才對。不過剛好我要去頂樓的實驗室,順路帶妳過去吧。」
林宥蓁說話的語氣幹練卻不讓人有距離感,她自然地接過張雅婷手裡那張已經被手汗捏得有點軟的地圖,摺了兩下,指出一條用紅筆標過的捷徑。「我們學校就是這樣,像迷宮一樣,剛來的第一個禮拜大家都會迷路,妳不用擔心。走這邊的連接走廊,會經過合作社,福利社的麵包很好吃,放學可以去看看。」
張雅婷跟在林宥蓁身後,踩著有點陡的階梯往上走。午後的風從山坡上吹下來,帶著樹葉和遠方溫泉區淡淡的硫磺味,雲霧在走廊的盡頭慢慢流動,整個校園安靜得只剩下她們的腳步聲和遠處籃球場的拍球聲。
「妳之前在台中讀書嗎?」林宥蓁一邊走一邊隨口問道,「聽教務處的老師說,有個從台中轉來的同學很會做手工,對組裝很有興趣。」
「嗯,以前在台中女中。」張雅婷小聲回答,「我其實沒有很厲害,就是喜歡把東西拆開再裝回去,小時候會幫媽媽修壞掉的檯燈,還有把不要的紙箱做成收納盒。」
林宥蓁推開一扇有點老舊的鐵門,門後是一條比較安靜的長廊,盡頭就是科展社的舊實驗室。「那妳一定會喜歡這裡。」她把門完全打開,讓午後的光線灑進來,「這裡本來是舊的物理實驗室,後來新的大樓蓋好,這裡就變成我們科展社的基地了。妳看,窗外就是紗帽山。」
張雅婷走進去,忍不住輕輕發出一聲驚呼。實驗室不大,卻整理得非常乾淨,靠牆擺著好幾張深色的木頭工作桌,桌上放著各種材料,有透明的壓克力板、原木色的薄木片、螺絲盒、還有幾台小型的手持電鑽。最吸引人的是整面靠山的窗戶,窗框有點斑駁,但玻璃擦得透亮,外面的山景就這樣毫無遮擋地映進來,山嵐在午後的光線裡緩緩移動,好像一幅會呼吸的畫。風從半開的窗戶吹進來,吹動了桌上幾張設計圖的邊角。
「我們平常放學後都會在這裡做東西,不是什麼很厲害的研究啦,就是把生活裡覺得不方便的地方,試著用手作解決看看。」林宥蓁拉開一張椅子讓張雅婷坐下,從工作圍裙的口袋裡掏出一顆用紙袋包著的牛奶糖遞給她,「比如上學期我們做了防傾倒的午餐湯碗,還有會自動跟著太陽轉的盆栽底座,雖然都很小,可是完成的時候超有成就感的。」
張雅婷接過牛奶糖,糖紙在手心有點溫溫的。她看著窗外的山,又看著桌上那些充滿可能性的材料,原本緊繃的肩膀慢慢放鬆下來。「好厲害,我也好想試試看。」
林宥蓁的眼鏡反射著窗外的光,她的語氣認真起來,帶著學姊特有的可靠感。「那要不要加入我們社團?不用馬上決定,妳可以先來幾次體驗看看。我們社團沒有什麼學長學姊的規矩,大家就是一起想點子、一起失敗、一起把東西做出來。妳如果願意,下次社團時間我可以教妳怎麼用雷射切割機,很好玩的。」
張雅婷用力地點了點頭,圓潤的眼睛裡有光亮起來。「好,我想加入,我想學。」
那個午後的第一節課,張雅婷坐在二年三班靠窗的位置,林宥蓁特地繞到她們班門口,對她比了一個加油的手勢。班上的同學對這個轉學生很好奇,下課時有幾個女生湊過來問她台中的腔調是不是不一樣,還分給她一包小泡芙。張雅婷有點慢熟,不太會主動找話題,但她會很認真地聽每個人說話,然後在對方需要橡皮擦的時候,第一個遞過去。放學的鐘聲響起時,她覺得自己好像已經在這個依山而建的校園裡,找到了一個小小的落腳處。
離開學校的時候,她照著母親字條上寫的路線走,出了校門右轉,沿著一條安靜的巷弄往下走。這條巷子就是她的十五分鐘生活圈,巷口有一間全家便利商店,門口放著一台霜淇淋機,幾個穿著國中制服的學生正坐在門口的長椅上吃冰。轉個彎,就能看見捷運紅線的高架軌道,列車安靜地滑過去。她的租屋公寓就在巷子中段,一棟有點年紀的四層樓房,一樓是飄著滷肉香氣的家庭便當店,二樓則有一個讓她第一眼就喜歡上的露臺。
露臺上種滿了各種香草,迷迭香、薄荷、還有九層塔,被整齊地種在白色的長形花盆裡。夕陽正好斜斜地照在露臺上,把磁磚曬得暖烘烘的。一位穿著碎花圍裙、燙著整齊銀白短捲髮的奶奶正拿著小剪刀,仔細地修剪著薄荷的枝葉,她圓潤福態的身形在夕陽下看起來特別溫暖,手腕上的玉鐲隨著動作輕輕晃動。
「哎呀,雅婷放學啦?」邱月琴一看到她,就笑得眼睛都瞇了起來,聲音帶著濃濃的、讓人安心的台灣國語腔調,「第一天轉學還習慣嗎?學校的飯好吃嗎?來來來,奶奶剛泡了香草茶,薄荷是今天早上才摘的,很香喔。」
張雅婷趕緊把帆布包放下,小跑步到露臺上。「邱奶奶好,學校很大,可是同學跟學姊都對我很好。」她接過那杯還冒著熱氣的馬克杯,杯子裡飄著幾片嫩綠的薄荷葉,熱氣帶著清涼的香氣撲在臉上,讓她因為爬坡而有點熱的臉頰舒服了不少。「這個露臺好漂亮,風吹起來好舒服。」
「喜歡就常常上來坐,奶奶一個人住,有人陪最好了。」邱月琴樂呵呵地說,順手把剛剪下來的迷迭香遞給她聞,「跟妳說喔,這條巷子很方便,走出去就是捷運站,對面那間便利商店的茶葉蛋很好吃,晚上肚子餓可以去買。還有啊,一樓便當店的阿霞是我老鄰居,妳跟媽媽想吃什麼直接跟她說,她都會幫妳們多加一點菜。」
兩個人坐在露臺的小木椅上,一邊喝茶一邊看著夕陽把紗帽山的雲染成粉橘色。張雅婷注意到露臺通往室內的紗門有點卡住,每次開關都會發出尖銳的摩擦聲,門框的下緣還有一點點變形。邱月琴正想站起來用力拉一下,張雅婷已經輕輕放下杯子站了起來。
「奶奶,我來看看好不好?我以前在家裡有幫媽媽修過紗門。」她蹲下身,仔細觀察紗門的滑軌,發現裡面卡了一些細小的沙子和香草的落葉,還有一顆小螺絲鬆脫了。她從帆布包裡拿出自己隨身攜帶的小工具組,那是她從國中就開始用的,裡面有小螺絲起子和鑷子。「只要把這裡清乾淨,再把螺絲鎖緊,應該就不會卡住了。」
邱月琴在旁邊看著這個嬌小纖細的女孩,認真的側臉在夕陽下顯得特別專注,她的齊肩黑髮隨著動作輕輕晃動。張雅婷用鑷子細心地把滑軌裡的碎屑一點一點夾出來,再用小起子把鬆脫的螺絲轉緊,最後用隨身的濕紙巾把軌道擦乾淨。整個過程她都沒有說話,只有風吹過香草的沙沙聲。
「好了,奶奶您試試看。」
邱月琴伸手輕輕一推,原本需要用力才能拉動的紗門,這次順暢地滑了過去,沒有發出一點聲音,傍晚的風立刻毫無阻礙地吹進了室內,帶來更濃的薄荷香。
「哎喲,真的好了耶!好厲害喔雅婷,妳的手怎麼這麼巧!」邱月琴開心地拍著手,滿是皺紋的臉上笑開了花,「這樣以後我澆花就方便多了,不用每次都跟門生氣。」
張雅婷有點害羞地笑了笑,正想說只是小事,腦海裡卻忽然響起了一個聲音。
那不是平常會聽到的聲音,而是一個極其溫柔、像是有人輕輕撥動木吉他琴弦的聲響,叮咚一聲,清澈又療癒。緊接著,她的眼前彷彿有一片淡淡的、暖黃色的光點悄悄亮起,像是夏夜裡的螢火蟲,又像是有人在黑暗中為她點起了一盞小小的夜燈。那光點在她的意識裡輕輕浮動,組成了一棵小樹的形狀,樹上其中一根細細的枝枒,正發出柔和的光。
一個只有她能理解的訊息,伴隨著那個吉他聲,溫柔地浮現在心頭。
【偵測到日常小煩惱已解決:卡住的露臺紗門。獲得靈感值。便利生活分支,第一個節點已點亮。】
張雅婷愣在原地,手裡還拿著那把小螺絲起子。夕陽的光灑在她微捲的髮梢上,邱月琴溫暖的笑聲還在耳邊,露臺上的香草香氣包圍著她。她眨了眨圓潤的眼睛,心裡有一種奇妙的感覺,好像有什麼一直安靜等待著的東西,終於在這個充滿風與香草香氣的傍晚,被她親手輕輕地喚醒了。
讀者留言