第 1 章 — 醉倒雅房的過氣主唱
二〇二六年的台北是一座精神分裂的城市，而且分裂得很徹底，很台北。
從公館水岸到師大巷弄，那些牆上貼著手寫海報、門口堆著啤酒箱的Live House裡，空氣永遠混著泡麵、菸味與木吉他的松香味，學生們抱著破音箱在試音，大學生在騎樓下抽菸討論下一次成發要翻唱哪首老歌。而只要搭上捷運往東三站，信義區那幾棟玻璃帷幕的經紀公司大樓立刻把你拉回另一個宇宙，整排落地窗裡全是跳動的數據看板，點閱、完播率、留存率、斗內轉換率，每一個數字都在決定一個人的生死。這座城市一邊用泡麵養夢想，一邊用演算法決定夢想值多少錢。
王柏翰就卡在這兩種台北的中間，卡了整整兩年，而且越卡越緊。
三十歲，微亂的及肩中長髮已經兩天沒洗，淡青色的鬍渣像是忘記繳費就被斷線的網路，斷斷續續。身形清瘦，褪色的宇宙塑膠成團紀念T恤領口已經鬆掉，破牛仔褲膝蓋有個洞，腳上永遠是一雙夾腳拖。三年前，他還是獨立圈大家搶著要訪問的明日之星，樂團宇宙塑膠的主唱，寫的歌被老師拿去當教材，演出被學弟妹當成朝聖。結果簽進星曜娛樂之後，一切都變了調。公司要他把吉他放下，學跳刀群舞，要他把自己寫的歌收起來，去唱那種聽一次就忘、忘完還會自動在腦內重播的口水歌。他不願意，合約就被冰起來，冰到發霉，最後樂團解散，團員各自去當上班族、去當兵、去賣雞排，只剩下他一個人，還抱著那把漆都磨掉的木吉他。
現在的他，白天在萬華廣州街夜市旁的居酒屋洗碗、端盤子、被客人喊弟弟，晚上回到西昌街這間不到五坪的雅房。這間雅房的歷史比他的音樂夢還久，牆壁滲水留下的痕跡像是一幅抽象畫，天花板的霉斑像是星空，只不過是會讓人過敏的星空。二手書桌上那台筆電是大學時買的，風扇轉起來像是要起飛的無人機，旁邊那支收音用的麥克風是跟學弟借了半年還沒還的，依舊還不了。房間裡唯一的奢侈品，就是牆角那把從宇宙塑膠時期留下來的吉他，弦已經生鏽，但他每天還是會調音。
然後是廖阿霞。
廖阿霞五十八歲，燙著一頭俐落的捲短髮，永遠穿著碎花圍裙，腳踩塑膠拖鞋，手上不是鍋鏟就是大同電鍋的內鍋。她是這棟雅房的房東，也是這條巷子最靈通的情報中心，誰家小孩考上台大、誰家兒子在酒店上班、哪間店的滷味漲價五塊，她全都知道。
每天下午五點半，王柏翰還沒從居酒屋下班，她就會準時出現在門口，用鍋鏟敲門。
「王柏翰！你給我出來！三個月房租，一毛都沒繳，你是當我這裡是青年旅館是不是？再不繳我就把你的吉他拿去夜市秤斤賣掉！」廖阿霞的聲音穿透那片薄薄的木板門，整層樓都聽得見。住在隔壁的移工、樓上的大學生全都探頭出來看戲。
王柏翰只能隔著門求饒，聲音比氣音大不了多少。「霞姐，拜託再寬限一下，這個月居酒屋排班比較少，下個月、下個月一定補齊。」
「下個月？你上個月也是這樣講！你以為我開慈善事業喔？」廖阿霞罵完，腳步聲卻沒有離開。過了幾分鐘，門縫底下會被塞進一個保鮮盒，裡面是滷得發亮的滷肉飯，還有一顆滷蛋，旁邊貼一張黃色便利貼，用粗黑麥克筆寫著：趁熱吃，吃完才有力氣還錢。字很醜，但滷肉很香。
王柏翰每次看到那個便當，都會一邊覺得丟臉，一邊又覺得鼻子有點酸。他這個過氣主唱，混到只剩下房東的滷肉飯還記得他的胃。
這天夜裡十一點，王柏翰又喝醉了。
居酒屋打烊後，老闆丟給他兩罐賣剩的啤酒當作員工福利，他一個人坐在雅房地板上，背靠著發霉的牆，吉他橫放在腿上，筆電螢幕還亮著，播放著他三年前在河岸留言的演出片段。那時的他眼神多亮，唱到副歌時全場跟著合唱。現在的留言區只剩下零星的問號，還有星曜娛樂水軍留下的那句：難搞藝人，活該被冷凍。
酒精讓他的委屈全部炸開。
「什麼神級編曲，什麼華語樂壇，狗屁啦！」他抱著吉他，對著天花板的霉斑大吼，聲音沙啞，「我寫的歌不夠好嗎？是你們要我當塑膠偶像！現在又說我過氣，過氣你個頭啦！」
他胡亂撥了幾個和弦，弦因為生鏽發出刺耳的雜音，像是對他的嘲笑。筆電因為過熱，風扇狂轉，螢幕突然閃了一下，跳出一個他從來沒看過的視窗。
【偵測到宿主強烈不甘情緒，是否綁定神級編曲系統？】
王柏翰以為自己眼花，伸手去按，手指還沾著啤酒。「綁啊，怎麼不綁，有種就把我變成周杰倫啊！」
下一秒，整台筆電發出嗶的一聲，一道藍紫色的光從螢幕裡炸出來，直接灌進他的腦門。他整個人往後倒，吉他砸在地上，發出哀號。
再睜開眼時，房間裡多了一個人。不，應該說多了一個半透明的少女。
她飄在筆電上方，藍紫漸層的雙馬尾無風自動，穿著像是未來DJ制服的短版外套，戴著發光的耳機，眼眸裡跳動的不是瞳孔，而是兩條音符波形。她雙手抱胸，用一種看著路邊醉漢的眼神看著王柏翰。
「哈囉，宿主，初次見面，我是你的小編，神級編曲系統內建毒舌AI，二十四小時全年無休專門吐槽你。」少女的聲音清脆，卻句句帶刺，「剛剛掃描了一下，宿主你的音準比你的房租還不穩，轉音直接轉職成洗碗工，要不要考慮把吉他拿去當鍋鏟，至少廖阿霞還會誇你實用？」
王柏翰嚇到酒醒一半，手忙腳亂往後爬。「你、你誰啊！你怎麼在我房間！你是投影還是詐騙？現在詐騙都做這麼高級了嗎？」
「詐騙？我詐你什麼？詐你那三個月沒繳的房租還是詐你那把生鏽的吉他？」小編翻了個白眼，波形眼眸閃出彈幕特效，「自我介紹一下，本小姐原本是某大型唱片公司實驗室的淘汰語音模型，因為嘴太毒被封存，沉睡在你的破筆電裡。本來想說一輩子都不會被喚醒，結果你一邊哭一邊罵，負能量強到把我吵醒，真是謝囉。」
「我哪有哭！」王柏翰梗著脖子反駁，眼眶卻有點紅。
「喔，沒有哭，是眼睛在下雨啦。台北最近很常下雨。」小編毫不留情地吐槽，隨即正色，手指在空中一劃，拉出一面虛擬的頻譜圖，「不過既然綁定了，就來驗貨。神級編曲系統，顧名思義，就是把你聽過的任何老歌，拆掉重做。我們不抄襲，我們解構情緒核心，再結合你現在的慘狀跟觀眾的即時彈幕情緒，重新長出一首新歌。」
她隨手一點，房間裡自動播放起一段旋律，是《外婆的澎湖灣》最經典的那句外婆的澎湖灣，是一個夢。只是原本溫暖的民歌，在小編手上被拆成無數光點，每一個光點都標示著和弦、節奏、鄉愁、陽光。
「像這首，情緒核心是溫暖、鄉愁、還有夏天海風的鹹味。但宿主你現在的情緒是窮、醉、還有繳不出房租的焦慮，所以如果要重生，就不能再是民歌。你要把它變成什麼？」
王柏翰愣住，他從來沒這樣想過音樂。他過去寫歌，都是把心情硬塞進既定的格式，公司說什麼曲風會紅就寫什麼。
「我、我不知道……」
「不知道就對了，所以你才需要本小姐。」小編打了個響指，整個雅房的燈光突然隨著節拍閃爍，筆電喇叭傳來全新的節奏，原本的木吉他伴奏被換成慵懶的浩室鼓組，溫暖的海風被切成電子碎拍，「來，試試這個，慵懶浩室電音版《外婆的澎湖灣》，保證你外婆聽了會以為自己搭錯捷運跑到夜店去。」
王柏翰忍不住笑出來，笑完之後，一股久違的熱血從胸口衝上來。他抓起吉他，手指竟然不自覺地跟上那個全新的節奏。這一次，生鏽的弦聲被系統自動修正，音準被拉回來，甚至還多了一層他從未聽過的靈魂和聲，像是有另一個自己在幫他合音。
「有沒有感覺到？這就是復刻到翻新的第一步。」小編的聲音難得沒有那麼刺耳，「只要有共鳴值跟吐槽值，我還能解鎖更多，反差萌變調、時空取樣、全場大合唱領域，讓你一個人在雅房也能像在小巨蛋。」
「共鳴值？吐槽值？那是什麼？」
「就是觀眾的眼淚跟罵聲啊。感動、傻眼、笑到噴飯、斗內、彈幕刷爛，全部都是能量。你越被罵，我越強，懂嗎？所以你以後要多被罵一點。」小編笑得很壞。
王柏翰抱著吉他，眼睛發亮。那是一種他在星曜娛樂的錄音室裡從未有過的光，那是一種終於可以亂搞、可以把悲傷變成好笑、把好笑變成感動的光。「那……那我現在就開直播？我現在就唱？」
「開啊，怕什麼？你現在已經是最爛了，還能爛到哪去？頂多就是被廖阿霞以為你中邪而已。」
話音剛落，門口就傳來一聲震天價響。
砰！
廖阿霞手拿鍋鏟，一腳踹開那扇本來就沒鎖的木門，碎花圍裙隨著動作飄起來。她剛剛在樓下追劇，突然聽到樓上傳來自言自語，還有奇怪的電子音樂，以為王柏翰發酒瘋撞鬼。
「王柏翰！你在裡面跟誰講話！是不是又喝酒喝到看到鬼！我跟你講，你不要給我死在裡面，房間會變凶宅，凶宅就租不出去了！」她舉著鍋鏟衝進來，卻看到王柏翰一個人坐在地板上，對著一台發光的筆電傻笑，半空中還飄著一個只有他看得見的藍紫色少女。
王柏翰抬頭，看到廖阿霞那張寫滿擔心又寫滿憤怒的臉，突然覺得這個荒謬的夜晚，好像也沒有那麼絕望了。
小編飄到廖阿霞頭上，偷偷對王柏翰比了個噤聲的手勢，然後用只有他聽得見的聲音說：「宿主，看到沒？你的第一位觀眾已經入場了，而且自帶鍋鏟，吐槽值加倍。」
王柏翰看著廖阿霞，又看著小編，抱緊了懷裡的吉他。那把生鏽的吉他，在這一刻，好像真的有了一點溫度。
讀者留言