第 1 章 — 第一章 枯井探底
黃土旱原的風是帶著鐵鏽味的。
連續第三年的赤地千里，讓這片號稱中州糧倉的沃土徹底變成了一塊被詛咒的焦土。天空像一口倒扣的青銅大鍋，太陽不是懸在天上，而是直接貼在人的頭皮上烘烤。大地龜裂，裂紋深得能塞進孩童的手臂，縱橫交錯，如同垂死老人的皮膚。河床早就成了白花花的鹽鹼帶，風一吹便捲起嗆人的土龍。草根被挖盡，樹皮被剝光，連最耐旱的駱駝刺也蜷縮成一團枯黃的硬球。
黑石村就像這片焦土之海上的一座孤島。
七十幾戶人家，一百多口人，被困在土牆圍起的村落裡，眼窩深陷，嘴唇乾裂。全村的命都繫在一口井上。
龍王古井。
井在村子正中央的祠堂後方，井欄是由整塊黑曜石鑿成，據說是前朝開國時由欽天監親自選址所立。井口寬達一丈，井壁直上直下，深不見底。往下望去，井壁上密密麻麻刻滿了東西，有的是歪扭的求雨禱文，有的是朱砂早已褪色的鎮妖符咒，一層疊著一層，像是歷代先民用指甲與絕望刻出來的年輪。老人們說，這口井打穿了整整三十七丈，才打到地脈陰河，通著地底的活水。無論外面多旱，井裡總有水。
直到今年，水沒了。
井底只剩下一層發黑發臭的淤泥，踩上去會冒出氣泡，氣味像是腐爛了百年的魚腥與鐵鏽混在一起。三天前，最後一桶渾水被打上來，分給了發高燒的孩子們。從那之後，轆轤再也絞不上來半滴水。村裡的陶缸見了底，水窖裡只剩潮氣。孩子們的哭聲從白天持續到黑夜，哭到最後連眼淚都沒有，只剩下乾嘔般的抽氣。
林野站在井欄邊，手裡握著一條用麻繩與舊布條絞成的長繩。
他十七歲，身形卻像一截被烈日曬硬的白楊，肩膀寬闊，手臂結實，小麥色的皮膚上佈滿細小的擦傷與曬斑。粗麻短褐早就洗得發白，草鞋的鞋底磨穿了一半，露出腳趾。他眉目堅毅，眼睛很亮，像是旱原夜空裡僅剩的兩顆星火。他的祖母兩天前已經因為缺水而昏迷，躺在祠堂的草蓆上，氣若游絲。村裡還有六個不滿五歲的孩童，嘴唇已經乾到裂開血口子。
「林野，你不要命了！」
陳石根拄著棗木杖，重重地頓在乾裂的黃土地上，發出沉悶的聲響。他六十八歲，背已經駝了，滿臉的皺紋像是被旱風刀刻出來的溝壑，白鬚在熱風中顫抖。灰布長衫洗得發白，袖口磨出了毛邊。他的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的威嚴。「這口井是禁地！你阿公那一輩就說過，井底通著陰河，陰河裡有東西！那些符咒不是求雨的，是鎮妖的！你下去把封印挖開，全村都要跟著你陪葬！」
祠堂前的空地上聚集了二十多個村民，老弱婦孺為多，青壯大多外出尋水未歸，每個人都面黃肌瘦，眼神惶恐。聽見陳石根的話，人群發出一陣騷動，有人低聲念著舊日的禁忌，有婦人緊緊抱住自己的孩子。
井口另一側，蘇穗抱著一個缺了口的陶製香爐，靜靜站著。
她十六歲，靛藍粗布衣裙的下襬沾滿黃土，綁腿紮得俐落，馬尾用麻繩束起，臉頰雖然也帶著泥痕，卻有一雙清澈得驚人的眼睛。她是被廟祝阿婆養大的孤女，從小就替祠堂看顧香火，對於願力與禱詞的感知比任何人都敏銳。此刻她沒有像其他人那樣驚慌，只是望著林野，眼中有一種近乎固執的信任。
「陳爺爺，」蘇穗輕聲開口，聲音不大，卻讓騷動的人群安靜了一些，「井裡已經沒有水了。再不下去找，就算井底真有什麼，也等不到祂來吃我們，我們就先渴死了。林野哥只是想去淤泥底下看看，說不定還有滲水。」
她的聲音帶著一種奇異的安撫力量，像是古老歌謠的調子。村民們看著她懷裡的香爐，那香爐裡只剩半炷被潮氣浸得發黑的殘香，是全村最後的香火。
林野將繩索的一頭牢牢綁在井欄的石柱上，用力扯了扯，繩結發出繃緊的吱嘎聲。他沒有多話，只是抬頭看了一眼蘇穗，又看了一眼陳石根。
「陳爺爺，我知道井底有忌諱。」他的聲音低沉，卻字字清晰，「可我阿嬤快不行了，二娃子他們也快不行了。與其坐在上面等死，不如讓我下去賭一次。如果真有滲水，我就把水背上來。如果沒有——」他頓了一下，眼底的星火沒有熄滅，反而更亮，「如果沒有，我也認了。」
陳石根握著棗木杖的手指因為用力而發白，渾濁的眼睛死死盯著井口。半晌，他重重哼了一聲，算是默許，卻又厲聲補了一句。
「繩子綁死！下去之後不准亂挖！若是看到黑泥裡有紅布、骨頭，立刻上來！聽見沒有！」
林野點頭，不再猶豫，雙手抓住繩索，翻身跨過井欄。
井內的陰影瞬間吞沒了他。
繩索一寸寸往下放，粗糙的麻繩磨過井欄的黑石，發出刺耳的摩擦聲。井壁擦著他的肩膀滑過，那些刻在井壁上的禱文與符咒近在咫尺。最近的一道符咒是用血寫成的，筆畫歪斜，寫著「鎮井鬼，止陰霧，勿呼其名」，字跡已經被井壁滲出的鹽鹼侵蝕得斑駁。更深處，還有孩童稚嫩的刻痕：「龍王爺爺，求求你下雨吧。」一筆一畫，刻得極深。
越往下，光線越暗，溫度卻越低。井外的熱浪被隔絕，取而代之的是一種從地底滲上來的陰涼，涼得不正常，涼得讓人骨縫發寒。井壁開始變得潮濕，長滿了暗綠色的滑膩苔蘚，指尖觸碰便是一手冰冷的黏液。腥臭味越來越濃，濃得像是要凝成實質。
「林野哥，小心！」井口傳來蘇穗的呼喊，聲音在井筒中迴盪，帶著顫抖。
林野應了一聲，聲音在井底被放大，又悶又沉。他的腳終於觸到了實地。
不是水，是淤泥。
厚達膝蓋的黑色淤泥，黏稠如膠，散發著令人作嘔的腥臭。泥面冒著細小的氣泡，每一個氣泡破裂，都會噴出一小股淡淡的黑霧，霧氣冰冷，觸碰到皮膚便讓人起一身雞皮疙瘩。這便是地脈陰河的入口，傳說中連通九幽的裂縫。旱災之前，這裡應該是清澈的地下河水，如今河水乾涸，只剩下這片像是活物般蠕動的淤泥。
林野將柴刀從腰間拔出。這把柴刀是他唯一的工具與武器，刀刃已經捲口，刀背被磨得發亮。他深吸了一口帶著腥氣的涼氣，彎下腰，用刀尖去撥開淤泥。
他想找滲水。哪怕只有一窪也好。
刀尖插入淤泥，觸感不對。
淤泥之下，像是碰到了堅硬的石頭，卻又不是井底的岩石。林野皺眉，加大了力氣，雙手握刀，用力往下挖。黑泥被翻開，腥臭更濃，黑霧也變得更稠。泥下露出一角暗紅色，那顏色在漆黑的淤泥中顯得異常刺眼。
林野的心跳驟然加快。他跪下來，不顧腥臭的黑泥沾滿手臂，用雙手去扒。
那是一尊神像。
一尊只有半人高、殘破不堪的神像。神像由某種不知名的灰白色石料雕成，卻因為長年浸泡在陰河淤泥中，表面佈滿了蛛網般的裂紋。最駭人的是祂的臉——沒有臉。整張面部被齊齊削平，光滑如鏡，沒有五官，沒有面容，只剩下一片空白。像是被歷史刻意抹去了名諱，又像是根本還未曾擁有過名字。祂的雙手合十，卻斷了一指，身上原本的彩繪與金漆早已剝落，只剩斑駁的底色。神像的底座刻著兩個模糊的字，卻被淤泥與裂痕遮住，無法辨認。
無名氏。被遺忘的神。
就在林野的手指觸碰到神像冰涼表面的瞬間——
咔嚓。
一聲輕微卻清晰的碎裂聲在井底響起。
不是神像碎了，是井壁。
以神像為中心，方圓一丈內的井壁，那些刻滿禱文與符咒的黑石，像是承受了某種無形的壓力，猛地向內凹陷，隨即大片大片地崩落。碎石混著淤泥砸落，露出後方更深的黑暗。那黑暗不是岩石，而是一道不規則的裂縫，裂縫之後，隱約可見緩緩流動的、漆黑如墨的河水——真正的地脈陰河。
而那些鎮妖符咒，隨著石壁的崩落，一道接著一道失去光澤，朱砂徹底化為飛灰。
呼——
陰霧，不再是細小的氣泡，而是如潮水般從裂縫中翻湧而出。
霧氣漆黑中帶著暗紅，像是稀釋的血水，翻滾著，嘶嘶作響，霧中彷彿有無數細小的、痛苦的人臉一閃而過，發出無聲的尖嘯。整個井底的溫度驟降，林野呼出的氣瞬間化為白霧。他的柴刀刀刃上，竟凝結出了一層薄薄的黑霜。
井口上方，傳來驚恐的尖叫。
「陰霧！是井鬼！井鬼出來了！」
陳石根的吼聲變了調，他手中的棗木杖重重砸在井欄上，眼睛瞪得滾圓，臉上的溝壑因為恐懼而扭曲。「林野！快上來！快把那東西放回去！封起來！那是禁忌！那是會吃人的邪物！快回填！快！」他的聲音嘶啞，帶著幾十年前親眼見過災禍的顫抖。
村民們徹底慌了，有人跌坐在地，有人抱頭痛哭，有婦人死死捂住孩子的眼睛。那翻湧的陰霧即使在井口也能看見，黑色的霧柱衝起數尺高，將正午的陽光都染得昏暗。
就在這片混亂中，一道歌聲響了起來。
是蘇穗。
她沒有退後，反而往前一步，站到了井欄最前方。她將懷中的香爐高高舉起，爐中那半炷殘香不知何時竟被她點燃，一縷細細的、卻異常堅定的青煙裊裊升起。隨後，她開口吟唱。
那不是普通的民謠，是廟祝阿婆口口相傳、最古老的祝禱詞。調子蒼涼而溫柔，歌詞模糊，像是呼喚，又像是安撫。
「黑土地，黃天在上，願光明不滅，願井水復來，願亡者安息，願生者得護……」
她的聲音清澈，在陰霧的嘶嘶聲與村民的哭喊中，竟有一種奇異的穿透力。隨著她的吟唱，那縷殘香的青煙沒有被陰霧吞沒，反而像是被賦予了重量，緩緩沉入井中，朝著林野的方向飄去。青煙所過之處，翻湧的陰霧竟像是被無形的手按住，翻滾的速度稍稍一滯。
井底的林野被陰霧包裹，渾身冰冷，幾乎無法動彈。那尊無面神像卻在此刻產生了變化。
青煙落在了神像空白的面部。
嗡——
一聲只有林野能聽見的輕鳴，自神像內部響起。神像那空白的臉上，竟隱隱透出一絲微弱的、溫暖的金光。那金光極淡，淡得像是錯覺，卻讓周圍的陰霧發出被灼燒般的滋滋聲，向後退散了一寸。
林野的腦海中，閃過一個念頭。這個念頭來得莫名其妙，卻無比清晰。
帶祂走。
不是封印，是帶走。
這尊被遺忘、被鎮壓在陰河入口的神像，或許不是災禍的源頭，而是鎮壓災禍的最後一塊基石。先民們用符咒封印了陰河，卻也將祂一同封印。如今大旱當頭，天道失衡，封印已經鬆動，與其讓陰霧徹底吞沒村子，不如賭一把。
賭這個無名之神，會護佑他們。
林野咬牙，冰冷的淤泥讓他的雙手近乎失去知覺，他卻用盡全身力氣，將那尊半人高的殘破神像從淤泥中硬生生拔了出來。神像比想像中更重，重得像是一塊吸滿水的石頭，壓得他膝蓋一軟，險些跪入泥中。
他將繩索解下，死死綁在神像的腰身上，又將另一頭套在自己肩膀上。
「蘇穗！拉我上去！」他朝著井口大吼，聲音因為用力而破音。
井口的蘇穗聽見呼喚，立刻將香爐交給身邊的婦人，雙手抓住繩索，用盡力氣往上拉。她的手掌被粗糙的麻繩磨得發紅，卻沒有鬆開半分。
陳石根見狀，又氣又急，棗木杖點地，怒目圓睜。「林野！你瘋了！你把那不祥之物帶上來，是要害死全村嗎！那是野神！是會反噬的！快放下！我讓你放下！」他一邊吼，一邊卻也踉蹌著上前，一把抓住了繩索。他的力氣不大，卻帶著一種不容置疑的重量。
在兩人的合力下，繩索一點點繃緊。井底的陰霧像是察覺到鎮壓之物要被帶走，翻湧得更加劇烈，甚至化作一隻模糊的、由霧氣構成的手掌，朝著神像抓來。
林野背著神像，一手攀著井壁凸起的岩石，一手握著柴刀，狠狠朝那霧氣手掌斬去。柴刀斬入霧氣，沒有實感，卻爆開一團刺骨的寒意，讓他整條手臂瞬間麻木。
「給我——開！」
他發出一聲野獸般的低吼，背著神像，手腳並用，踩著井壁上那些古老的禱文，一步步往上爬。陰霧在腳下翻滾，嘶吼，卻被神像身上那一絲微弱的金光死死抵住，無法真正纏上他的腳踝。
井壁的碎石不斷落下，砸在他的背上與神像上，發出沉悶的聲響。
終於，在全村人驚恐與期盼交織的目光中，林野的頭探出了井口。
他渾身裹滿腥臭的黑泥，頭髮滴著黑水，肩膀被繩索勒出深深的血痕，懷中死死抱著那尊無面的殘破神像。神像的空白面部正對著天空，正對著那輪毒辣的太陽，卻沒有反射任何光芒，反而像是將光都吸了進去。
他將神像重重放在乾裂的黃土地上，發出一聲悶響。
陰霧在井口盤旋了一陣，似乎忌憚著什麼，最終不甘地縮回了井底的裂縫中，只留下一井的腥臭與死寂。
全場鴉雀無聲。
所有人都看著那尊從地底深處挖出來的、沒有臉的神像，眼中充滿了恐懼、茫然，與一絲連自己都不敢承認的、絕望中的期盼。
蘇穗第一個跪了下來。她不在乎神像的詭異，也不在乎陳石根口中的禁忌，她只是看著林野，看著他背上的血痕與眼中的執著，然後將那半炷殘香恭恭敬敬地插在了神像前的泥土裡。
青煙裊裊，在焦土之上，緩緩升起。
陳石根拄著棗木杖，胸口劇烈起伏，渾濁的眼睛死死盯著神像空白的臉，又看向林野，最終化為一聲沉重無比的嘆息。
「造孽啊……」他喃喃道，聲音裡是無盡的擔憂與疲憊，「從今往後，這村子的命，就真的交到這無名無姓的東西手裡了。」
林野沒有說話。他只是伸出手，用沾滿黑泥的手掌，輕輕擦去神像臉上的淤泥。
指尖觸及之處，一絲溫熱的金光，一閃而逝。
荒廢已久的祠堂大門，在風中吱呀作響，像是在等待著新主人的歸來。
讀者留言